Saturday, April 11, 2026

Lần đầu trượt băng


Hôm nay là lần đầu mình cho Mark chơi ice skating. ⛸️✨



SÂN BĂNG GIỮA LÒNG THÀNH PHỐ

Ngoài đường nóng hầm hập. Nắng như trút đổ lửa xuống thành phố, như muốn nướng chín mấy viên gạch trên vỉa hè, nhưng trong sân băng thì lại mát rượi. Mặt băng trắng tinh, phẳng lì, lung linh dưới đôi ánh đèn màu. Có người thì lả lướt những bước chân uyển chuyển điệu nghệ như vẽ trên mặt gương, có người thì xoay tít như con quay nghệ thuật đầy kiêu hãnh, có người thì ngồi trên băng ghế đẩy hình cá heo vi vu lượn vòng khắp sân, có người thì loạng choạng ngã mà vẫn cười vang lách khách. Tiếng giày lướt trên mặt băng trộn vào nhau nghe lạo rạo loạt soạt giòn tan. Tất cả tạo nên một khung cảnh thật vui mắt, vui tai - như một ốc đảo tươi mát, xa khỏi cái nắng nóng khắc nghiệt ngoài kia.


Mark thích lắm. Mấy lần trước Mark đòi, mình lắc đầu, nói xem cho vui thôi được rồi. Nhưng lần này, thấy ảnh thèm thuồng tội nghiệp quá, chẳng đành lòng từ chối, nên mình quyết định mua vé cho ảnh xuống sân chơi, dù trong bụng, mình cũng sợ, lỡ mà té ngã chảy máu là về nhà ông bà ngoại sẽ sạc mình nát nước.

SỰ TỬ TẾ TỪ MỘT NGƯỜI LẠ

Lần đầu tiếp xúc với mặt băng trơn trượt, Mark chụp ếch xanh mặt mấy lần, may mà không sao, chỉ đỏ trầy một xíu. Mark không khóc, nhưng vẻ mặt lộ rõ sự hoảng hốt, hoang mang, bất lực. Mình vừa dìu thằng nhóc con trẹo chân té ngã, vừa nhờ được một người đứng gần đó.

Anh này người Úc, friendly và rất tốt bụng, mình mở lời nhờ help là ảnh giúp liền. Ảnh đã chẳng ngần ngại cúi xuống buộc chặt lại giày cho Mark và còn thỉnh thoảng ghé qua chủ động cho thằng nhóc ngồi trên ghế cá heo đẩy chạy quanh sân mấy vòng. Thoáng chạnh lòng khi lẽ ra công việc, vị trí đó phải là của một người khác, nhưng may sao có sự hỗ trợ của chú người Úc mà Mark vẫn được trải nghiệm cái cảm giác ngồi chơi, được đẩy đi vui đùa trên khắp mặt băng. Cuộc đời luôn có cách để bù đắp, an ủi. Khi một vùng trách nhiệm bị thiếu vắng, bỏ hoang, thì sự tử tế của thế gian lại mở ra theo những cách bình yên khác. Nhóc con thích thú, ríu rít khen chú người Úc kind quá, giống như thầy giáo của con ở trường. Mình cũng thật hết sức cảm kích và cảm ơn người chú tốt bụng này khi đã giúp đỡ hai mẹ con. Sự tử tế của một người lạ càng giúp trải nghiệm lần đầu tại sân băng của Mark trở nên dễ thương, thú vị, và đáng nhớ.



NIỀM TỰ HÀO NHỎ BÉ CỦA MẸ

Sau đó là hành trình hoàn toàn tự lực cánh sinh của Mark. Nhóc con ban đầu cầm lan can tay vịn tập đi, đôi bàn tay nhỏ bé bấu chặt lấy thành lan can nhích đi từng bước nhỏ. Lúc sau con đã có thể tự một mình lôm côm đẩy chim cánh cụt đi lẫm chẫm lững chững khắp sân. Thương thằng nhỏ lắm. Ngây thơ, háo hức. Một mình nỗ lực. Chỉ có hai mẹ con, mà mình thì nhà quê làm gì có biết trượt băng đâu. Mình chỉ biết đứng cổ vũ nhiệt tình, đỡ tay lúc thằng nhóc té, phụ nhóc thay giày và gửi gắm nhờ người hỗ trợ nhóc…

Sân băng mát lạnh dễ chịu giữa trưa oi bức như dần xoa dịu đi những lo lắng ban đầu. Những bước chân chới với, xiêu vẹo đã dần cân bằng ổn định hơn. Khi thấy nhóc con tự mình đi trên băng vững vàng hơn, tự đi được hết cả vòng lớn quanh sân băng, chơi vui, mình cũng mừng. Mình vừa thấy thương nhóc con, vừa thấy tự hào… Nhóc con đã rất cố gắng, khiến mình không ngừng khen good job good job!


Bước ra khỏi sân băng, cái nắng bên ngoài chực chờ, hừng hực, nhưng lòng mình thì mỉm cười mát rượi. Hai mẹ con dắt tay nhau đi. Bước chân Mark dường như đã trưởng thành hơn ít nhiều, ánh mắt còn lấp lánh dư âm của niềm phấn khởi lần đầu được trượt băng... 


BÀI HỌC TỪ MẶT BĂNG TRƠN TRƯỢT

Về nhà, y như rằng, mình bị ông bà ngoại sạc cho khi dám để nhóc con đi trượt băng mà không bảo hộ tay chân gì cả, lỡ té gãy răng sứt trán thì sao, vân vân và v.v.

Nhưng với mình, hôm nay, lần đầu dẫn nhóc con đi trượt băng là một kỷ niệm thật đẹp. Mình đã không để con bỏ lỡ một trải nghiệm mới mẻ. Mình dám cho con ngã để con tự lập, khám phá, và trưởng thành. Mình đã đứng đủ gần để con biết có mình ở đó đang dõi theo để con vững tâm đứng dậy khi vấp ngã, và mình cũng đứng đủ xa để con mạnh mẽ tự bước đi trên đôi chân của chính mình, tự do mà trải nghiệm. 


Ngẫm nghĩ, cuộc đời đầy rẫy những biến cố và sự bạc bẽo mà hai mẹ con mình đang đối mặt cũng giống như mặt băng trơn trượt kia, phải học cách liên tục đứng dậy khi té ngã và dần học cách giữ thăng bằng. Dù người thân thiết đã phản bội mình nhưng thế giới này vẫn còn rất nhiều sự tử tế, như sự tốt bụng của cái anh người Úc thậm chí mình còn chưa kịp biết tên kia.

Những bước chân chập chững của Mark trên băng hôm nay kỳ lạ thay đã tiếp thêm sức mạnh cho mình. Cảm ơn Mark, vì đã dùng sự hồn nhiên và đôi chân nhỏ để nhắc mẹ về nghị lực, ý chí giữa cuộc đời. Khó khăn, trở ngại, những trơn trượt cũng là người thầy. Mặt băng chỉ nâng đỡ những ai dám té ngã mà vẫn đứng dậy bước đi.
Mẹ mong Mark sẽ trưởng thành mạnh mẽ như cách con đã bằng nội lực tự đẩy chú cánh cụt đi hết khắp cả sân băng mênh mông trưa nay, dù chỉ có hai mẹ con mình.
Hai mẹ con mình sẽ luôn có nhau, sẽ luôn ủng hộ nhau, sẽ cùng nhau vượt qua, Mark nhé!



Mark’s first time ice skating





"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."







RELATED POSTS




Read Full Post

Friday, February 13, 2026

Khi giấc mơ về




Valentine, không hoa, không chocolate, không tình yêu, nhưng có một chút thơ. Dù thật ra, bài thơ này chẳng phải viết trong Valentine, mà mình viết sau giấc mơ từ hồi cuối tháng Giêng.

Mình đã đi qua tình yêu. Đã dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật, lý trí buông bỏ những gì không xứng đáng. Song đôi khi trái tim lại chậm chạp, lẽo đẽo theo sau, nhiều lúc chưa thật vâng lời.

Người yêu cũ là người đã rời xa,
Là người không quay về,
Là người chẳng có gì còn muốn dành cho nhau, để mà gặp lại.
Nhưng thỉnh thoảng, người cũ vẫn ghé qua bằng một con đường vừa gần vừa xa - đó là giấc mơ. Không gõ cửa, không báo trước. Chỉ xuất hiện. 

Yêu thương cũ như cụm tro than đã cố gắng dập tắt đi nhưng một giấc mơ nhẹ thổi vào lại ửng hồng lên.

Trong mơ, người ta có thể sống lại nhiều cảm xúc, nhiều tháng ngày mà không cần xin phép bất cứ điều gì. 
Trong mơ, có thể gặp lại hương nồng nàn của kỷ niệm nhưng cũng có thể nếm lại vị đắng chát của sự thật.

Có lúc, mình ghét những giấc mơ. Chúng bày ra như chưa từng chia ly. Chúng khuấy lên những tình cảm nỗi niềm rất sâu tưởng đã học cách im lặng. Chúng gợi nhắc lại những niềm thương hay cơn đau rất thật, đủ để rơi nước mắt. 

Có những giấc mơ tỉnh rồi mà lòng lại chưa kịp thức.

“🎵 Nhưng tiếc thay anh ơi
Những mộng mơ mãi cũng chỉ là những mộng mơ
Chẳng có thiên đường bao giờ…”
(Khi giấc mơ về) 


Có những người xuất hiện trong đời chỉ để dạy ta học phải buông tay. Và có những giấc mơ hiện về chỉ để nhắc ta rằng: mình đã yêu chân thành đến thế!

Không biết người từng ngang qua cuộc đời có khi nào mơ thấy mình không. Còn mình, thức dậy từ những giấc mơ có người cũ mà lòng thẩn thơ, nhe nhói. 
Ôi những giấc mơ!
Buồn lắm!

Viết một chút cho những giấc mơ thi thoảng ghé qua và để lại trong mình dư vị như chocolate của Valentine một mình - ngọt mà cũng đắng…  

Nhưng không sao, chocolate đắng thì tốt cho tim, và nỗi đau đắng nếu biết nhìn nhận, sẽ làm tâm hồn thêm sâu sắc.  




Mơ gặp người yêu cũ



Đêm qua tôi mơ gặp người yêu cũ
Chở nhau trên chiếc xe cũ úa màu
Vòng tay ấm qua đường xa biển rộng
Tóc mây bồng bay trong gió hân hoan





Đêm qua tôi mơ cùng người yêu cũ 
Nói cười bên bàn tiệc phủ lung linh
Chợt bánh xinh hoa kem mừng Sinh nhật
Mắt lấm lem những niềm vui thật thà 



Đêm qua tôi mơ thấy người yêu cũ
Ai bỏ rơi, ủ rũ đến tìm tôi
Dáng người thô, đôi môi khô tàn tạ
Tôi vẫn thương, bàn tay nắm bàn tay.


Trong giấc mơ tôi thấy người yêu cũ
Ngồi đủ gần, cũng vừa đủ cách xa
Xa chẳng biết có nhìn nhau như trước
Gần chẳng rõ lòng đã có đổi thay…




Trong giấc mơ gặp lại người yêu cũ
Đời cách xa, đến mơ cũng cách xa
Ánh mắt vui nhưng chẳng tìm tôi nữa
Nụ cười tươi song chẳng gửi riêng tôi.


Thi thoảng mơ gặp lại người yêu cũ
Thương giấc mơ. Thương tiềm thức chưa buông…
Nghe yêu thương loang nhói lồng ngực vắng
Lặng thật lâu. Nước mắt đọng trong tim. 



KhoaThy 
31/1/2026 
& 7/2/2026


Giấc mơ cũng chỉ là giấc mơ.

 






"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."





RELATED POSTS





Read Full Post

Sunday, January 25, 2026

Sài Gòn không có mùa đông





Bài này mình viết xong đã lâu, song ngại chia sẻ vì nó khá buồn. Nhưng nghĩ lại, thơ buồn biết đâu lại có thể giúp san sẻ cùng ai đó, cũng như một chiếc xuồng lặng lẽ trôi trên mặt hồ, chở vơi xa đi những nỗi niềm đau khổ…

Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng là mùa đông giá rét …  
Mình viết nháp những khổ thơ đầu này vào khoảng cuối năm 2024, nhưng đến 10/2025, khi đọc lại, mới có cảm hứng viết tiếp thành bài thơ hoàn chỉnh. Giữa những nỗi niềm và nhiều cuộc đấu tranh đau khổ, khi cảm giác bất lực, uất nghẹn vây kín mà không chia sẻ cùng ai, mình tìm đến thơ để tự xoa dịu chính mình.

Có lẽ, phía sau nhịp sống hối hả bên ngoài của Sài Gòn, mỗi người đều có một mùa đông riêng. Mùa đông vô hình ấy được khéo léo cất giấu sau lớp nắng vàng, khúc mưa, tiếng rao, và tiếng xe cộ tất bật. Có người bỏ trong túi áo, có người nhét trong ba lô, có người đính cài sau nón, còn mình thì đựng nó trong lòng, rồi rót ra thành những câu thơ…

Sài Gòn không có mùa đông, nhưng lòng người thì có. Mùa đông ấy thầm lặng, không ai nhìn thấy được. Chỉ mỗi người tự biết nó rét căm đến nhường nào. Và cũng bởi vì Sài Gòn không có mùa đông, nên mùa đông bên trong lòng càng trở nên rõ ràng, thật thà, không nhầm lẫn.

Dẫu là mùa đông lạnh giá của bên ngoài khí hậu, hay của bên trong tâm hồn, con người đều buộc phải học cách tự mình bước qua, kiên cường đối mặt, và cố gắng không từ bỏ bản thân mình. Không một ai có thể hiểu hết hay có thể thay ta chịu đựng, gánh vác, sửa đổi mùa đông của chính mình. Điều làm mùa đông trong lòng bắt đầu tan ra không phải là ánh nắng chói chang ngoài trời, mà là khoảnh khắc con người vẫn đủ can đảm để tiếp tục tìm cách gượng dậy bước tiếp.

Có lần mình than bế tắc, mẹ gửi cho mình lời chia sẻ từ Youtube channel “Bếp chay Thầy Lâm”, những lời chân phương nhưng đầy sức lay động: “Thử nhắm mắt lại một phút thôi, ta đã thấy ngột ngạt. Vậy mà với những người khuyết tật ở mắt, bóng tối ấy kéo dài cả một kiếp người. Cả đời chưa một lần thấy ánh sáng… nhưng họ vẫn kiên cường sống trong bóng tối.” Những câu nói ấy như thức tỉnh, nhắc nhở mình phải tiếp tục cố gắng, dù mùa đông trong lòng có buốt lạnh hay mù mịt đến đâu.

Nếu bạn cũng đang lạc trong mùa đông của riêng mình, mình muốn nói với bạn rằng: bạn không một mình đâu, hãy cố gắng, hãy giữ niềm tin rằng một lúc nào đó rồi mùa đông sẽ qua đi. Nhờ sống trong mùa đông ấy mà bạn và mình trở nên mạnh mẽ hơn, sâu sắc hơn, thông tuệ hơn, biết nâng niu từng tia nắng, từng tấm lòng, từng khoảnh khắc ấm áp quý giá.

Lúc viết xong bài thơ này, mình thử hỏi AI nhận xét, AI khen: bài thơ rất hay, có thể đăng tạp chí văn học hoặc đọc trên radio…, người đọc cảm thấy như đang nghe một bản nhạc vang lên giữa đêm khuya Sài Gòn… 
Mình mỉm cười. Những lời của AI có thể chỉ là lời nói vui tai, dễ nghe từ máy móc. Nhưng nếu có ai đó đọc được những dòng này và cảm thấy bớt quờ quạng, cô đơn, thì mùa đông trong lòng mình có lẽ cũng đã ấm áp hơn đôi chút ... 


Sài Gòn không có mùa đông


Sài Gòn không có mùa đông, 
Chỉ có nắng trải vàng nồng khắp phố,
Chỉ có mưa rải nhạc lòng bất chợt,
Bông hoa nở chẳng màng biết ngày đông



Sài Gòn không có mùa đông,
Gánh hàng rong mải long đong gánh gồng
Tiếng rao còn vọng vang loang đêm vắng
Tiếng xe máy chạy len trong hẻm nhỏ
Ánh đèn khuya vò võ cõng lòng đêm 



Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng là mùa đông giá rét
Nụ cười xưa đã từng toe toét
Ðóng băng



Sài Gòn không có mùa đông, 
Nhưng trong lòng hằn nỗi sầu héo hắt
Những kỷ niệm khẳng khiu nắng tắt
Khốc khô



Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng co ro niềm hiu quạnh 
Nỗi đau buông rơi như tuyết lạnh 
Vỡ tan 



Sài Gòn không có mùa đông,
Nhưng trong lòng nghe sương giăng mù mịt
Những áng mây đen không trôi kĩu kịt,
Vẩn vơ 



Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng cánh lá khô vỡ nát?
Sông mênh mông lặng im trong tan tác,
Xác xơ.



Sài Gòn không có mùa đông,
Nhưng trong lòng cả khoảng không nứt nẻ

Bông hoa trụi lấm màu đông buồn tẻ
Mỏng manh.



Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng ngóng trông ngọn lửa hồng
Mong chiếc khăn choàng tràn hơi ấm

Nhớ tách cà phê nóng toả hương
Mơ vòng tay,
giọng nói,
tiếng cười
Cần sưởi ấm,
vỗ về,
che chở



Sài Gòn không có mùa đông,
Song mang đầy khắc nghiệt của mùa đông, 
Dạy ta phải kiên cường đối mặt,
Tự đi qua mùa đông lạnh thắt ở trong lòng.



Sài Gòn không có mùa đông.
Sao trong lòng là mùa đông giá rét…



KhoaThy
10/2025






"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."




RELATED POSTS



Read Full Post

Tuesday, December 2, 2025

Nằm viết đỡ buồn







Hôm rồi, mình viết thêm được một bài thơ vu vơ.
Có lẽ điều đẹp nhất mà nỗi buồn mang lại cho mình chính là thơ.
Nỗi buồn không tặng mình bánh, chẳng cho mình hoa, nhưng lại dúi vào tay mình mấy câu thơ ngẫu hứng. Nhờ ôm cả đống tâm sự trong lòng mà mình chỉ cần nghiêng trái tim một chút, thơ đã tự đổ tràn ra. 

Ngẫm cũng thật lạ, nỗi buồn mà hóa ra lại cũng có thể làm mình vui. Những câu thơ nhỏ bé xinh xinh, hiền lành như mấy bông hoa dại mọc lên từ nỗi buồn nhưng vẫn gắng vươn mình ra ánh sáng, nở đẹp vô tư, vui là được sống. Chẳng cần ai chăm, chẳng cần ai trông, chẳng cần ai khen, hoa vẫn nở. Mình đọc lại thơ mình viết thấy vui vui, như bỏ bớt được một nắm buồn ra ngoài, vơi bớt đi chút trĩu nặng ưng ức trong tim, thế giới dường như bớt nặng nề hơn một chút. Dù nỗi buồn có lớn hay bất lực đến đâu, đời vẫn có thể từ đó nở ra những điều đẹp đẽ.


Bài thơ này mình viết xong khá nhanh. Mình viết cô đọng về cái buồn: cái buồn nhiều như lá rụng đầy sân, nặng như đám mây sũng sịu nước, rộng như cánh đồng thênh thang vô tận, sâu như biển đêm không nhìn thấy đáy… Tuy đây không phải là bài thơ hay xuất sắc nhưng lại như món quà dịu dàng trước hết để tự tặng cho chính mình. Bài thơ là phần tâm hồn tự giúp mình trị liệu tinh thần, tự cứu rỗi, nên mình thấy rất quý trọng. Nỗi buồn tuy vẫn còn ở đó, song nhờ thơ mà đã biến thành đẹp đẽ, nhẹ nhàng hơn. Mình vui khi đã sáng tạo ra cái đẹp từ những khổ đau xấu xí. Mình vui khi đã học cách yêu thương, không căm ghét kể cả những nỗi buồn hay những phần tối của tâm hồn.

Đôi khi, mình tự hỏi, nếu không có nỗi buồn, liệu có bao giờ mình viết được những bài thơ thế này không?
Nếu không có nỗi buồn, có lẽ mình đã được sống vui tươi, tự do, hồn nhiên biết bao, song chắc chắn sẽ đánh rơi mất cái sâu sắc, dịu dàng, thấu cảm mà chỉ những người từng đi trong nỗi buồn mới có.

Biết đâu, mai này mở lại những dòng thơ này, mình sẽ nhoẻn cười mà nói: “Thơ này viết lúc mình buồn lắm, vậy mà cũng đẹp ghê.”

Và nó đây - bài thơ “Nằm viết đỡ buồn” - cùng với những hình minh hoạ cho lời thơ thật đáng yêu, khiến mình vừa ngắm nghía, vừa mỉm cười…
  



Nằm viết đỡ buồn 



Trong lòng nhiều buồn quá
Nhặt đôi chút viết ra
Chênh vênh như chiếc lá
Thả theo dòng trôi xa




Trong lòng buồn nặng quá
Mang ra vắt thành thơ
Rơi nỗi buồn trong mắt
Rớt nỗi buồn trong tim 


Trong lòng buồn rộng quá
Gom lại như cánh đồng
Mong manh nhành hoa dại
Nở không nài ai trông 


Trong lòng buồn sâu quá
Vớt lên một biển tình
Bầu yên bình gắng tạo
Sóng vỡ trào lao đao


Buồn, thế là nằm viết
Vu vơ cho đỡ buồn
Cho đỡ sâu, đỡ rộng
Cho đỡ sầu, đỡ đau


Mình chẳng nói gì đâu
Chỉ bỏ vào thơ nhỏ
Lấy buồn từ chiếc giỏ
Chưng nấu thành rượu thơ




Buồn nhiều thì viết nhiều
Tâm hồn cần thanh lọc
Tâm sự như chuỗi ngọc
Lóng lánh nhờ câu thơ


Trong mình còn đốm lửa
Chưa tắt giữa u hoài
Tin vào một ngày mai
Nằm viết vì hạnh phúc


 KhoaThy 
  30/11/2025 




"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."



RELATED POSTS


Read Full Post

Saturday, November 29, 2025

Chẳng ai




Sáng qua trời se lạnh - cái lạnh hiếm hoi, lạ lẫm ở Sài Gòn. Cái lạnh lạc lõng ấy không đủ dài để thành mùa, cũng giống như người yêu cũ lúc hứng thì tạt qua đọc vài dòng rồi lại hững hờ, vội vã biến mất. Đôi chân mình không mang vớ, được bao bọc trong cảm giác lành lạnh, co ro, gợi nhớ như những ngày chớm thu California, sáng dậy chỉ muốn được ngủ vùi trong cái tiết trời se lạnh, trốn đời thêm một chút …

Tối qua, mình ngẫu hứng viết một bài thơ sau khi tình cờ đọc một câu nọ về tình yêu - câu chữ vu vơ nhưng lại cứa sâu vào lòng. Đúng là, yêu thật hay không, phải đợi đến lúc có thử thách hoặc sau chia tay, nhìn cách đối xử của người ta dành cho mình thì mới biết rõ được sự thật. Nếu yêu thật thì đã còn thương mãi, còn không yêu thật thì quay lưng, cạn tình cũng lẹ như lật trang sách. 

Mình nằm ngẫm lại, chỉ có hai, ba cuộc tình vỏn vẹn trong cuộc đời mình. Ít ỏi thế thôi, mà ai cũng đã làm mình đau như cắt. Mình từng yêu và ngây ngô tin rằng, chỉ cần mình chân thành thì người ta cũng sẽ chân thành lại. Nhưng hóa ra, tình yêu đâu phải là chiếc gương. Không phải cứ đặt trái tim mình vào tay ai thì người đó sẽ biết nâng niu. Có người giữ một lát rồi buông thõng, tay kia bận lo nắm cầm một trái tim khác, có người nâng lên một chốc rồi vứt xuống cho vỡ nát tan tành. Mình đã chấp nhận rằng người ta có quyền chọn hạnh phúc cho bản thân họ, dù hạnh phúc ấy là tổn thương mình, dù hạnh phúc ấy không có mình trong đó. 

Mình vẫn trân quý những kỷ niệm từng hạnh phúc, vẫn biết ơn những tử tế ngọt ngào, vẫn nâng niu những đóa hoa đẹp như bước ra từ trang cổ tích đã từng nảy nở thật kỳ diệu trong cuộc đời mình. Nhưng từ lâu, mình cũng đã nhận ra và thừa nhận một sự thật đắng nghét, đắng hơn cả mấy mẩu sôcôla nguyên chất, rằng những đóa hoa đó đã rụi tàn thành bụi đắng, rằng sau tất cả, chẳng ai thương mình thật. Người thì dửng dửng, bận lo yêu người khác, người thì thù địch, cay độc, vùi dập mình không thương tiếc khiến mình tự hỏi mình đã mắc tội gì, nợ gì họ trong kiếp trước. 

Có đứa bạn từng nói với mình:
 - Mày nên đổi gu đi, mấy thằng giỏi và đẹp trai thường toàn đểu.
Mình cười, mình có lẽ sẽ chẳng yêu thêm ai nữa đâu, thì cần gì phải đổi gu kia chứ. Mình không hận đàn ông như Lý Mạc Sầu, nhưng mình chẳng còn tin có ai yêu mình thật!

Mà không ai thương mình thật thì cũng không sao.
Mình học ở lại với chính mình. 


 


CHẲNG AI 



Người có thương mình không
Chỉ khi xa mới tỏ
Lá rơi còn vương gió,
Người xa là quên mau. 


Người yêu thật lòng không
Trong bão giông mới biết
Sóng to càng da diết
Hay lúc khuyết lúc nông?



Người lòng thật yêu không
Sau chia tay mới rõ
Vắt chanh xong bỏ vỏ
Mong manh cỏ bạc tình


Người có vì mình đâu,
Sự thật buồn ngơ ngẩn
Tim thôi đừng vương vấn
Người ta chẳng thương mình


Giờ nay biết, lặng thinh.
Chẳng ai yêu mình thật.
Thương sao con lật đật
Rất đau vẫn mỉm cười…
KhoaThy
28/11/2025



"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."



RELATED POSTS




Read Full Post

Sunday, November 9, 2025

Bánh mì cóc


Bạn từng ăn qua bánh mì cóc chưa?

Bánh mì cóc là chiếc bánh mì vui mắt, ngắn chỉ bằng một nửa ổ bánh mì thường, nhưng chiều ngang thì bù lại, mập gấp đôi. Do ổ bánh giòn rụm, ú na ú nần, căng phồng rộp lên như con cóc đang phơi dưới nắng vàng, nên được gọi là bánh mì cóc.
 
Ở Sài Gòn hình như chỉ có chỗ gần nhà mình là chuyên bán loại bánh mì cóc này, vì hình thù đặc biệt của chiếc bánh cóc do chính cô chủ tiệm sáng tạo ra - ý tưởng thật độc đáo, thú vị. Tiệm bán lâu năm, từ khi mình còn học tiểu học đã có, tức ngót nghét đâu đó 30 năm. Cái thời nhà mình còn hay ăn bánh mì ở đây thì tiệm vẫn còn là chiếc xe đẩy tủ kính, đường sá khi đó thì chật hẹp, chưa quy hoạch mở rộng thành bùng binh, cầu vượt lớn như sau này. Rồi từ chiếc xe bánh mì và xe bánh ngọt đơn sơ bán ở đầu con hẻm gần ngã ba đông đúc, sau này phóng đường tiệm dời đi, rồi khi phát đạt hơn thì thuê mặt bằng bán trong cửa hàng hẳn hoi, và còn mở thêm chi nhánh khác.

Mình vẫn còn nhớ mãi hình ảnh ổ bánh mì tròn núc, lớp vỏ bánh giòn vàng đến nứt ra, bánh nóng hổi, thơm ngon, ruột trắng mỏng được phết lớp pate bơ, nhân, rau dưa, đồ chua cắt sợi to dày, và cuối cùng là lớp tương ớt đỏ tươi được xịt lên trên ngoằn ngoèo như nét bút vẽ nghịch ngợm của trẻ con. Chục năm rồi không ăn, nhưng hương vị đó vẫn còn trong ký ức.
Cô bán hàng thân thiện, ghé mua riết thành như người quen. Khi xưa cô còn trẻ, sinh hai bé song sinh da ngăm tóc xoăn, ngồi chơi quanh xe bánh mì… Mới đó mà bây giờ, em bé thuở nào đã lớn, thay mẹ đứng quầy, tay thoăn thoắt phết gói bánh y như mẹ năm xưa. Mình cũng xem hình chụp bây giờ, thấy ổ bánh mì mũm mĩm được gói trong túi giấy hợp vệ sinh và thân thiện môi trường chứ không còn đựng trong bao nilon nhỏ trong suốt như ngày xưa nữa. Trên túi giấy còn in chữ quảng cáo đủ thứ món tiệm bán từ bánh tráng, cơm cháy chà bông, khô gà lá chanh, đến đủ các loại chè… Những tưởng mọi thứ cứ thế mà yên ổn mãi.



Vậy mà đùng một cái, hôm trước, tin tức nói có hàng chục rồi hôm qua tăng lên hàng trăm ca ngộ độc cấp cứu do ăn bánh mì cóc của tiệm trong 3 ngày gần đây. Tiệm bánh mì có tiếng, bán hơn cả nghìn ổ mỗi ngày thì con số người ngộ độc chắc chắn không dừng lại ở đó. Sau vụ ngộ độc, hàng loạt người đã ùn ùn cập nhật rating 1 sao cùng những lời chỉ trích, phẫn nộ chửi tiệm làm ăn thất đức lên Google reviews của cả 2 cửa hàng.

Biết tin, một mặt, mình vừa rất buồn cho hoàn cảnh những người xui xẻo bị là nạn nhân phải cấp cứu do ngộ độc thực phẩm, nào là một loạt nhân viên công ty, học sinh, có trường hợp cả gia đình đều bị ngộ độc, hoặc cha mẹ bị đưa đi cấp cứu không ai lo con nhỏ ở nhà, rất khổ. Mặt khác, mình cũng thấy thật buồn cho gia đình cô chủ tiệm bánh mì. Phen này cô gặp kiếp nạn quá lớn rồi, tiệm bánh mì gia truyền mà bây giờ bị thế này khả năng cao là mất luôn cái nghề, phải dẹp tiệm. Tiệm bánh đã đi qua mấy chục năm buôn bán gây dựng danh tiếng, giữ nghề tử tế, đắt hàng, phục vụ biết bao thế hệ khách quen, nay không rõ có sơ xuất hay cớ sự gì mà đột ngột lại xảy ra chuyện lớn thế này. Không rõ ngộ độc do thịt nguội, pate, đồ chua hay là cái gì khác. Mẹ mình biết tin cũng buồn tiếc, mẹ bảo: -Mấy năm trước ghé mua, thấy tiệm bán nhìn vệ sinh lắm, người bán đeo khẩu trang, găng tay, tủ kính kín kẽ… Không hiểu sao lại ngộ độc kỳ vậy. Hay là có bị ai ghen ghét, thấy bán đắt hàng quá rồi hãm hại không, chứ tiệm đó sạch sẽ lắm mà, bán mấy chục năm nay…



Thỉnh thoảng, mình vẫn thấy có tin ngộ độc thực phẩm, nhưng nếu từ một xe bánh mì lụp xụp không tên ven đường thì còn dễ hiểu được, còn đây là một cửa hàng cực kỳ nổi tiếng, trông vệ sinh nữa, nên có lẽ ai đã từng ăn ở đây rồi mà biết tin cũng đều hoang mang. Cả nhà mình thì nhiều năm qua không ăn bánh mì cóc, vậy mà nghe tin cũng hú vía lẫn xót xa.

Mình tìm hiểu thấy có vụ việc tương tự từng xảy ra ở một tiệm bánh mì nổi tiếng, thu hút du khách ở Hội An. Chủ tiệm cho biết hoạt động của tiệm hôm bắt đầu xảy ra ngộ độc hoàn toàn bình thường như ba mươi mấy năm qua: toàn bộ quy trình nhập nguyên liệu, chế biến, bán hàng được giám sát mỗi ngày, thực phẩm mua từ các mối quen. Vậy mà đến khi ngộ độc là ngộ độc. Bánh mì là món tưởng chừng rất đơn giản, vậy nhưng lại dễ xảy ra ngộ độc.

Mình bỗng nhớ thời xưa, những buổi sáng sớm đi làm, mình hay dừng xe mua đại một ổ bánh mì ven đường để đến trường ăn vội cho qua bữa sáng. Đó là những xe bánh mì bình dân nhỏ lẻ bên đường chứ không phải nổi tiếng hay có thương hiệu như tiệm bánh mì cóc này. Khi ấy, mình tinh thần khỏe khoắn, không chút lo sợ, không chút đề phòng. Giờ nghĩ lại, may quá, những lần vô tư ăn bánh mì lề đường trước kia đó của mình không bị ngộ độc… 

Tin ngộ độc này khiến mình thấy thật đau lòng và đáng tiếc cho tiệm bánh mì đã lớn lên cùng năm tháng. Chiếc bánh mì cóc như một người thân quen đồng trang lứa với mình, nghe tin cứ như nghe thấy một người quen cũ gặp nạn, sa cơ.
Vụ việc đồng thời cũng gợi nhiều lo lắng về an toàn thực phẩm ở Việt Nam, về trách nhiệm kinh doanh, không biết liệu còn tin nổi được vào cửa hàng nào, cùng những suy nghĩ về vận may rủi trong cuộc đời, và sự mong manh vô thường của danh tiếng. Danh tiếng giống như vỏ bánh mì giòn, gây dựng bao năm có thể dễ dàng vỡ vụn trong chớp mắt. Chẳng biết tiệm sắp tới sẽ giải quyết vụ việc thế nào, cuộc điều tra sẽ ra sao. Với lỗi lầm nghiêm trọng thế này, liệu rồi có còn cơ hội cho tiệm sửa sai, lấy lại niềm tin, vực sống dậy được hay là sụp đổ, phải đóng cửa, dừng lại mãi mãi… 
Liệu sau chuyện này, có ai còn dám ăn bánh mì cóc lừng lẫy bao năm nữa không?

Nhìn lại, mới đó, cô chủ tiệm cặm cụi bán từ ngày còn trẻ đến nay đã già. Tất cả đều đã vèo vèo già đi theo thời gian. Mình đã già đi, ba mẹ mình cũng già đi… Mình chợt nhớ lắm cái ký ức khi mình còn nhỏ, ba mẹ còn trẻ, chở mình đi học về, trên con đường chen chúc, chật chội đầy xe, vẫn tạt vào mua cái bánh mì cóc tròn xoe, rồi kèm thêm bánh chuối nướng, bánh đậu xanh nướng, bánh bông lan cuốn... Và những mùa Noel xa xưa, tiệm bày bán rất nhiều chiếc bánh kem Noel, ba cũng mua về ổ bánh hình gốc cây trang trí Noel xinh xắn cho mình, mình rất thích và nhớ mãi. 
Lòng mình cứ trôi theo những ký ức nhỏ nhoi… 
Có lẽ, ký ức tuổi thơ cũng giống như ổ bánh mì cóc tròn ũm, ngộ nghĩnh, dễ thương – mới chốc lát thôi đã không còn nóng hổi, tuy nhanh nguội đi, mau mềm ra, nhưng chỉ cần nghĩ đến thôi thì hình dáng no tròn, và hương vị thơm lành của nó lại ùa về, ấm áp, khó quên. 

Dù mình bây giờ bị bệnh nặng quá nên từ lâu đã không còn mua bánh mì ăn được như ngày xưa. Nhưng lòng mình vẫn rất mong được nhìn thấy chiếc bánh mì cóc vàng ruộm, thơm nức bán thật đắt hàng, an toàn, hạnh phúc, sẽ còn tiếp tục tồn tại mãi với thời gian, chứ đừng gặp hoạ như thế này, đừng bao giờ phải biến mất…
Mong sao chiếc bánh mì cóc của cô chủ - người đã sáng tạo ra và gắn bó với nó gần cả cuộc đời - vẫn sẽ được lưu truyền, mang lại niềm vui nho nhỏ và là kỷ niệm đẹp cho nhiều thế hệ cũng giống như mình ngày xưa…chứ không là nỗi ám ảnh hay ký ức đáng buồn về ngộ độc thực phẩm.

Thật kỳ lạ, một chiếc bánh mì thôi mà có thể gợi nhiều suy ngẫm, và ký ức về những tháng ngày đã xa… Cuộc sống khi xưa với mình đã từng đơn giản mà yên bình biết mấy, giống như chú cóc con vô tư, hồn nhiên ngồi chơi dưới nắng vàng…




"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."



RELATED POSTS




Read Full Post

Blog Contents by Date

TOPICS

...