Bạn từng ăn qua bánh mì cóc chưa?
Bánh mì cóc là chiếc bánh mì vui mắt, ngắn chỉ bằng một nửa ổ bánh mì thường, nhưng chiều ngang thì bù lại, mập gấp đôi. Do ổ bánh giòn rụm, ú na ú nần, căng phồng rộp lên như con cóc đang phơi dưới nắng vàng, nên được gọi là bánh mì cóc.
Ở Sài Gòn hình như chỉ có chỗ gần nhà mình là chuyên bán loại bánh mì cóc này, vì hình thù đặc biệt của chiếc bánh cóc do chính cô chủ tiệm sáng tạo ra - ý tưởng thật độc đáo, thú vị. Tiệm bán lâu năm, từ khi mình còn học tiểu học đã có, tức ngót nghét đâu đó 30 năm. Cái thời nhà mình còn hay ăn bánh mì ở đây thì tiệm vẫn còn là chiếc xe đẩy tủ kính, đường sá khi đó thì chật hẹp, chưa quy hoạch mở rộng thành bùng binh, cầu vượt lớn như sau này. Rồi từ chiếc xe bánh mì và xe bánh ngọt đơn sơ bán ở đầu con hẻm gần ngã ba đông đúc, sau này phóng đường tiệm dời đi, rồi khi phát đạt hơn thì thuê mặt bằng bán trong cửa hàng hẳn hoi, và còn mở thêm chi nhánh khác.
Mình vẫn còn nhớ mãi hình ảnh ổ bánh mì tròn núc, lớp vỏ bánh giòn vàng đến nứt ra, bánh nóng hổi, thơm ngon, ruột trắng mỏng được phết lớp pate bơ, nhân, rau dưa, đồ chua cắt sợi to dày, và cuối cùng là lớp tương ớt đỏ tươi được xịt lên trên ngoằn ngoèo như nét bút vẽ nghịch ngợm của trẻ con. Chục năm rồi không ăn, nhưng hương vị đó vẫn còn trong ký ức.
Cô bán hàng thân thiện, ghé mua riết thành như người quen. Khi xưa cô còn trẻ, sinh hai bé song sinh da ngăm tóc xoăn, ngồi chơi quanh xe bánh mì… Mới đó mà bây giờ, em bé thuở nào đã lớn, thay mẹ đứng quầy, tay thoăn thoắt phết gói bánh y như mẹ năm xưa. Mình cũng xem hình chụp bây giờ, thấy ổ bánh mì mũm mĩm được gói trong túi giấy hợp vệ sinh và thân thiện môi trường chứ không còn đựng trong bao nilon nhỏ trong suốt như ngày xưa nữa. Trên túi giấy còn in chữ quảng cáo đủ thứ món tiệm bán từ bánh tráng, cơm cháy chà bông, khô gà lá chanh, đến đủ các loại chè… Những tưởng mọi thứ cứ thế mà yên ổn mãi.
Vậy mà đùng một cái, hôm trước, tin tức nói có hàng chục rồi hôm qua tăng lên hàng trăm ca ngộ độc cấp cứu do ăn bánh mì cóc của tiệm trong 3 ngày gần đây. Tiệm bánh mì có tiếng, bán hơn cả nghìn ổ mỗi ngày thì con số người ngộ độc chắc chắn không dừng lại ở đó. Sau vụ ngộ độc, hàng loạt người đã ùn ùn cập nhật rating 1 sao cùng những lời chỉ trích, phẫn nộ chửi tiệm làm ăn thất đức lên Google reviews của cả 2 cửa hàng.
Biết tin, một mặt, mình vừa rất buồn cho hoàn cảnh những người xui xẻo bị là nạn nhân phải cấp cứu do ngộ độc thực phẩm, nào là một loạt nhân viên công ty, học sinh, có trường hợp cả gia đình đều bị ngộ độc, hoặc cha mẹ bị đưa đi cấp cứu không ai lo con nhỏ ở nhà, rất khổ. Mặt khác, mình cũng thấy thật buồn cho gia đình cô chủ tiệm bánh mì. Phen này cô gặp kiếp nạn quá lớn rồi, tiệm bánh mì gia truyền mà bây giờ bị thế này khả năng cao là mất luôn cái nghề, phải dẹp tiệm. Tiệm bánh đã đi qua mấy chục năm buôn bán gây dựng danh tiếng, giữ nghề tử tế, đắt hàng, phục vụ biết bao thế hệ khách quen, nay không rõ có sơ xuất hay cớ sự gì mà đột ngột lại xảy ra chuyện lớn thế này. Không rõ ngộ độc do thịt nguội, pate, đồ chua hay là cái gì khác. Mẹ mình biết tin cũng buồn tiếc, mẹ bảo: -Mấy năm trước ghé mua, thấy tiệm bán nhìn vệ sinh lắm, người bán đeo khẩu trang, găng tay, tủ kính kín kẽ… Không hiểu sao lại ngộ độc kỳ vậy. Hay là có bị ai ghen ghét, thấy bán đắt hàng quá rồi hãm hại không, chứ tiệm đó sạch sẽ lắm mà, bán mấy chục năm nay…
Thỉnh thoảng, mình vẫn thấy có tin ngộ độc thực phẩm, nhưng nếu từ một xe bánh mì lụp xụp không tên ven đường thì còn dễ hiểu được, còn đây là một cửa hàng cực kỳ nổi tiếng, trông vệ sinh nữa, nên có lẽ ai đã từng ăn ở đây rồi mà biết tin cũng đều hoang mang. Cả nhà mình thì nhiều năm qua không ăn bánh mì cóc, vậy mà nghe tin cũng hú vía lẫn xót xa.
Mình tìm hiểu thấy có vụ việc tương tự từng xảy ra ở một tiệm bánh mì nổi tiếng, thu hút du khách ở Hội An. Chủ tiệm cho biết hoạt động của tiệm hôm bắt đầu xảy ra ngộ độc hoàn toàn bình thường như ba mươi mấy năm qua: toàn bộ quy trình nhập nguyên liệu, chế biến, bán hàng được giám sát mỗi ngày, thực phẩm mua từ các mối quen. Vậy mà đến khi ngộ độc là ngộ độc. Bánh mì là món tưởng chừng rất đơn giản, vậy nhưng lại dễ xảy ra ngộ độc.
Mình bỗng nhớ thời xưa, những buổi sáng sớm đi làm, mình hay dừng xe mua đại một ổ bánh mì ven đường để đến trường ăn vội cho qua bữa sáng. Đó là những xe bánh mì bình dân nhỏ lẻ bên đường chứ không phải nổi tiếng hay có thương hiệu như tiệm bánh mì cóc này. Khi ấy, mình tinh thần khỏe khoắn, không chút lo sợ, không chút đề phòng. Giờ nghĩ lại, may quá, những lần vô tư ăn bánh mì lề đường trước kia đó của mình không bị ngộ độc…
Tin ngộ độc này khiến mình thấy thật đau lòng và đáng tiếc cho tiệm bánh mì đã lớn lên cùng năm tháng. Chiếc bánh mì cóc như một người thân quen đồng trang lứa với mình, nghe tin cứ như nghe thấy một người quen cũ gặp nạn, sa cơ.
Vụ việc đồng thời cũng gợi nhiều lo lắng về an toàn thực phẩm ở Việt Nam, về trách nhiệm kinh doanh, không biết liệu còn tin nổi được vào cửa hàng nào, cùng những suy nghĩ về vận may rủi trong cuộc đời, và sự mong manh vô thường của danh tiếng. Danh tiếng giống như vỏ bánh mì giòn, gây dựng bao năm có thể dễ dàng vỡ vụn trong chớp mắt. Chẳng biết tiệm sắp tới sẽ giải quyết vụ việc thế nào, cuộc điều tra sẽ ra sao. Với lỗi lầm nghiêm trọng thế này, liệu rồi có còn cơ hội cho tiệm sửa sai, lấy lại niềm tin, vực sống dậy được hay là sụp đổ, phải đóng cửa, dừng lại mãi mãi…
Liệu sau chuyện này, có ai còn dám ăn bánh mì cóc lừng lẫy bao năm nữa không?
Nhìn lại, mới đó, cô chủ tiệm cặm cụi bán từ ngày còn trẻ đến nay đã già. Tất cả đều đã vèo vèo già đi theo thời gian. Mình đã già đi, ba mẹ mình cũng già đi… Mình chợt nhớ lắm cái ký ức khi mình còn nhỏ, ba mẹ còn trẻ, chở mình đi học về, trên con đường chen chúc, chật chội đầy xe, vẫn tạt vào mua cái bánh mì cóc tròn xoe, rồi kèm thêm bánh chuối nướng, bánh đậu xanh nướng, bánh bông lan cuốn... Và những mùa Noel xa xưa, tiệm bày bán rất nhiều chiếc bánh kem Noel, ba cũng mua về ổ bánh hình gốc cây trang trí Noel xinh xắn cho mình, mình rất thích và nhớ mãi.
Lòng mình cứ trôi theo những ký ức nhỏ nhoi…
Có lẽ, ký ức tuổi thơ cũng giống như ổ bánh mì cóc tròn ũm, ngộ nghĩnh, dễ thương – mới chốc lát thôi đã không còn nóng hổi, tuy nhanh nguội đi, mau mềm ra, nhưng chỉ cần nghĩ đến thôi thì hình dáng no tròn, và hương vị thơm lành của nó lại ùa về, ấm áp, khó quên.
Dù mình bây giờ bị bệnh nặng quá nên từ lâu đã không còn mua bánh mì ăn được như ngày xưa. Nhưng lòng mình vẫn rất mong được nhìn thấy chiếc bánh mì cóc vàng ruộm, thơm nức bán thật đắt hàng, an toàn, hạnh phúc, sẽ còn tiếp tục tồn tại mãi với thời gian, chứ đừng gặp hoạ như thế này, đừng bao giờ phải biến mất…
Mong sao chiếc bánh mì cóc của cô chủ - người đã sáng tạo ra và gắn bó với nó gần cả cuộc đời - vẫn sẽ được lưu truyền, mang lại niềm vui nho nhỏ và là kỷ niệm đẹp cho nhiều thế hệ cũng giống như mình ngày xưa…chứ không là nỗi ám ảnh hay ký ức đáng buồn về ngộ độc thực phẩm.
Thật kỳ lạ, một chiếc bánh mì thôi mà có thể gợi nhiều suy ngẫm, và ký ức về những tháng ngày đã xa… Cuộc sống khi xưa với mình đã từng đơn giản mà yên bình biết mấy, giống như chú cóc con vô tư, hồn nhiên ngồi chơi dưới nắng vàng…
