Khoa Thy 's Journal

Friday, June 5, 2026

Công viên khủng long 🦕 🦖

🏖️ CHUYẾN ĐI ĐẦU HÈ

Phần 1: Công viên khủng long

1/6 năm nay, mình dành tặng Mark chuyến đi biển nghỉ hè. Trên đường đi có ghé qua điểm đến Dino Park ở Phan Thiết - công viên khủng long ngoài trời lớn nhất Việt Nam.

KHI KÝ ỨC KHỦNG LONG THỨC GIẤC

Mình dắt con đi chơi nên cũng được vui chơi ké. Thế là mấy chục năm rồi mình mới lại đi công viên khủng long. Trong ký ức nhòe nhoẹt của mình, lần xa xưa từng tham quan khủng long là ở Đầm Sen hay Suối Tiên gì đó. Không nhớ rõ là lúc ấy mình đang đi hẹn hò hay đang đi chơi với ai. Chỉ nhớ mình đã ngồi trên chiếc xuồng trôi lững lờ theo dòng nước nhân tạo, ngang qua những chú khủng long lắc lư, gầm rú hai bên. Những mô hình khủng long khi đó còn thô sơ, phông cảnh giả, chuyển động nhát gừng. Niềm vui khủng long cũng thuần khiết, bé nhỏ, vòng quanh trong những chuyến tham quan đơn sơ cùng thế giới của những tập truyện Đô-rê-mon, tập truyện mà Nobita tìm thấy một quả trứng hóa thạch rồi ấp ra chú khủng long cổ dài dễ thương và quay về cổ đại…

Nay mình đã đến cái tuổi suýt hoàn toàn quên hết về khủng long rồi thì có duyên sao, trong khi tìm địa điểm tham quan du lịch hè cho con, mình tình cờ tìm thấy ảnh những mô hình khủng long khổng lồ, khá đẹp ở Phan Thiết. Nhóc con vốn ít hứng thú động vật, từ bé đến nay chưa từng mê hay đòi một món đồ chơi khủng long nào bao giờ nên mình tưởng con sẽ không thích, mình chỉ hỏi thử:
- Con có thích đi công viên khủng long không, mẹ dắt con đi.
Không ngờ nhóc reo lên bảo thích, kèm cái câu cửa miệng “Obviously”.

Mark không đọc truyện Công viên khủng long hay Đô-rê-mon như trong tuổi thơ 8x của mình khi xưa, nhưng hóa ra đứa trẻ thế hệ nào cũng tò mò về vùng đất khủng long. Niềm vui háo hức về khủng long đã ngủ yên sau rất lâu chợt cựa mình sống lại trong mình.

MÙA HÈ LĂN BÁNH

Mình tìm và sắp xếp được chuyến xe giá tốt chở hai mẹ con đi nghỉ hè.

6:30 mẹ con mình lên xe. Ông ngoại tiễn thằng nhỏ ra tận xe dù mình đã can ngăn. Hồi ở Mỹ chỉ có hai mẹ con quen sống một mình tự xoay xở hết, vậy mà bây giờ mình dắt nhóc con đi chơi riêng xa nhà có vài ngày thôi mà ông bà nó lo sốt vó. Ông bà bảo lo bởi ở Việt Nam phức tạp, lừa đảo, cướp giật, buôn người, book xe đi xa liệu có an toàn không, có chở đi đến tận nơi không, Mark thì còn nhỏ khờ dại, mình thì có vấn đề riêng, thân gái dặm trường nên ông bà lo. Buổi tối trước khi đi, ông bà trả bài thằng nhỏ số điện thoại, địa chỉ, hỏi mình tên khách sạn, biển số xe, nhắc có mang theo xấp giấy dành hỉ mũi cho thằng nhỏ chưa, có áo lạnh chưa. Ông bà dặn dò lo lắng làm mình tự nhiên cũng thấy hơi hồi hộp, lo lây 😂, không biết chuyến đi có được suôn sẻ như dự định không.

Xe lăn bánh. Xe chạy được một tiếng rồi, trời vẫn còn bảng lảng sương. Xe đi ngang qua sông Đồng Nai, sương tô nhòe cảnh vật phía xa thành nhiều lớp xa gần mờ ảo chập chùng.

Những rừng cây cao su trải dài nối tiếp nhau, cây mọc san sát dày đặc, lá đan khít che kín như một mái nhà ngăn hết mọi ánh sáng bên trên, tạo thành những vòm tối om, thâm u, rợn ngợp bên dưới.

Đoạn đường khi đi đến gần công viên khủng long trồng bạt ngàn thanh long. Mỗi mảnh vườn lại đang ở vào một độ tuổi khác nhau. Có vườn cây còn bé tí teo bám vào cột giàn, có vườn đang đơm hoa to vàng, có vườn lác đác trái xanh non, có vườn rộ khoe trái đỏ hồng. Những cánh đồng thanh long tiếp nối, đan xen độ tuổi ngẫu nhiên, cho mình cái thú vui quan sát khá thú vị. Cuộc đời của một loài cây đang được thu nhỏ, bày ra trước mắt. Mình chỉ cho con biết những cây thanh long có trái mà con hay ăn đang trôi vùn vụt qua cửa kính.

Trên đường đi, mây giăng xám xịt, không có mặt trời, có đoạn còn mưa lớn kéo dài, mình lo rằng nếu mưa là không thể tham quan công viên được trong khi mình đã đặt xe theo điểm đến hết rồi.

Đến nơi. Trời lộng gió và mù mịt mây nhưng chỉ hơi mưa lâm râm, vẫn đi chơi được. Mình vội mua vé rồi hai mẹ con đi bộ theo con đường dài trồng đầy hoa giấy hồng rực hai bên, hoa rập rờn trong gió như một lời chào đón nồng nhiệt dẫn lối vào Dino Park.

ROAR!! XIN CHÀO KHỦNG LONG 🦕 🦖

Công viên đang vắng khách, mình không phải chờ đợi hay xếp hàng. Bước đến cổng soát vé đã nghe tiếng gầm gừ vang vọng từ bên trong. Hai mẹ con vừa háo hức, vừa bước vội vì sợ mưa.

Gọi là công viên khủng long lớn nhất Việt Nam, vậy mà vừa đi vừa chụp ảnh mới được 40’ thôi, mẹ con mình đã ngơ ngác, tiếc nuối khi nhận ra đang đứng ngay trước lối ra. Một vòng công viên đã khép lại nhanh hơn tưởng tượng, mới đi thôi mà ngoảnh lại đã hết công viên rồi. Hơi hụt hẫng. Lúc đầu mình tưởng công viên sẽ rất rộng, đi chơi khám phá cũng phải tầm 2 tiếng cơ, ai dè lại chỉ có một chút xíu nhanh như vậy.

Mặc dù Dino Park không mênh mông hoành tráng, nhưng cũng có những nét duyên đọng lại. Ưu điểm nổi bật so với những vườn khủng long xưa là cảnh quan, cây lá cỏ mọc tự nhiên đủ loại, điểm thêm vài bụi hoa xinh, có ao nước, có vách đá v.v. đẹp hơn rất nhiều so với phông cảnh giả cây giả.

Xen lẫn với những bức tượng đứng yên trong tiếng loa kêu gầm gừ là mô hình biết cử động, biết đảo chớp mắt.

Cao to bề thế nhất có lẽ là tượng khủng long ăn cỏ đang vươn cái cổ cao nghệu lên tán lá. Nhưng hơi tiếc chỉ là tượng đứng yên chứ không bước đi thình thịch hay chuyển động.

Ấn tượng khác nữa là khủng long bạo chúa nhe hàm răng lởm chởm. Những tượng này chuyển động tuy hơi khô cứng, chậm chạp song đẹp và khá ngầu khi lên ảnh, và đủ để Mark phấn khích la to.

Công viên cũng có làm khu phòng lab giả lập cảnh khủng long xổng chuồng, báo động vang inh ỏi. Điều này khá hay khi kích thích trí tưởng tượng của trẻ con. Như khi đến đoạn khủng long bạo chúa đang phá vỡ an ninh, hàm răng to và cái đầu khổng lồ cử động, nhóc sợ quá, không đi bình thường mà ngồi thỏm xuống đi chồm hổm lúi cúi len qua dưới đầu khủng long…

Nhưng cuối cùng, khi mình hỏi nhóc con thích gì nhất trong chuyến tham quan này, ảnh lại vô tư nói:
- Con thích nhất chó robot! 😂.
Chả là lúc quay lại cổng chuẩn bị về thì thấy mọi người đang vây kín xem gì đó, hóa ra là show trình diễn của 3 bé chó robot đang nhún nhảy theo nhạc. Đi công viên khủng long thời tiền sử, mà con thích nhất lại là chó robot của công nghệ tương lai! Câu trả lời thiệt nằm ngoài mọi dự đoán của mẹ, sự hồn nhiên ấy khiến mình bất ngờ, phì cười.

Nhìn chung, Dino Park làm đẹp, tiến bộ hơn công viên khủng long thời xưa nhiều, song vẫn chưa mãn nhãn lắm. Các khu vực loài khủng long được sắp đặt khéo léo nhưng chỉ dừng lại ở quy mô một công viên tiểu cảnh chứ không tạo cảm giác kỳ vỹ bao la như là thung lũng hoang dã bạt ngàn thực sự, mọi thứ khá đơn giản, chưa đủ phong phú để giữ chân mẹ con mình lâu hơn 40’. Đa số tượng đứng yên, chỉ vài mô hình chuyển động, không có mô hình biết bước đi. Nhóc cũng ít có thể tương tác khi tất cả đều được giăng dây bảo vệ, không được leo trèo hay động chạm. Nhưng nói chung, mình biết có lẽ do mình kỳ vọng, đòi hỏi hơi nhiều 😝. Công viên kiểu nhỏ nhắn, dễ thương, xinh xắn như một món đồ chơi thiếu nhi.

Lúc mẹ con mình ra về, công viên đông nghịt người. Có rất nhiều đoàn khách du lịch ồ ạt, lũ lượt kéo vào. Con đường hoa giấy lối dẫn đến công viên nay đông đúc, khách tham quan đi nối đuôi nhau nhộn nhịp. May quá, mẹ con mình đến sớm lúc còn vắng hoe người nên thư thả bình yên chụp hình, không bị dính người hay chen chúc thế kia. Trời tuy vẫn âm u và lấm tấm mưa, nhưng mọi sự hóa ra khá thuận lợi, may mắn và an yên.

Video chuyến tham quan Dino Park

của mẹ con mình -1/6/2026

VIẾT VÀO NHẬT KÝ

Chuyến tham quan không quá choáng ngợp, đặc sắc, nhưng cũng là một trải nghiệm mới lạ, đáng nhớ cho Mark. Mình chụp được những bức ảnh mà trong đó, nụ cười của Mark rạng rỡ như không có những giông bão nào đã và đang đi qua cuộc đời hai mẹ con.

Chuyến đi lần này không chỉ là một món quà mình dành cho con vào ngày Quốc tế Thiếu nhi, mà cũng như là món quà con tặng lại cho mình: mình vui vui như được trở về tuổi thơ, trùng hợp vào đúng ngay vào ngày 1/6.

Tuổi thơ của con ngắn ngủi lắm, chớp mắt một cái là con sẽ trưởng thành. Dù nhiều khó khăn cản trở, mình vẫn cố gắng dắt tay con đi qua những mùa hè sao cho thật vui và rạng rỡ, viết những chương thật đẹp trong cuốn nhật ký lớn khôn của con. Mình vui khi được là người mở ra cho con những trải nghiệm đầu đời đẹp đẽ. Biết đâu sau này khi trưởng thành, có lúc con lại sẽ dắt tay con của con đi đến công viên khủng long nào đó trên thế giới và nhớ đến kỷ niệm lần đầu con đi cùng mẹ đến công viên khủng long vào một ngày mưa lâm râm ở Phan Thiết, Việt Nam.

Bước hết con đường hoa giấy nên thơ, tạm biệt công viên khủng long, chuyến xe mùa hè của hai mẹ con lại tiếp tục lăn bánh để bắt đầu kỳ nghỉ hè nho nhỏ. Phía trước là tiếng sóng biển rì rào, là những đồi cát bay, là vườn nho, là hòn đảo nước xanh ngọc hoang sơ, và là những ngày hè mẹ đã lên kế hoạch, gói ghém để tặng con thật nhiều trải nghiệm, niềm vui và tiếng cười…

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

Cánh đồng oải hương

Thursday, May 28, 2026

Về miền Tây

Ngày 25 tháng 5 năm 2026

Cùng về miền Tây

Một buổi sớm tinh mơ đầu hè, nhà mình khởi hành về miền Tây, điểm đến là bến tàu Mỹ Tho đi cù lao Thới Sơn và vườn trái cây ở Bến Tre. Chuyến đi này với mình rất đáng quý vì đây là lần hiếm hoi mình kêu gọi được ba mẹ và Mark, cả nhà cùng đi một chuyến du lịch nhỏ. Ba mẹ mình lớn tuổi rồi, vốn không chịu đi đâu xa cả, thương con cháu lắm nên chuyến này mới ráng đi.

Trên đường, hoa bò cạp vàng và phượng đỏ thay nhau tô điểm những lửa màu rực rỡ như đang hân hoan chào đón mùa hè. Khi càng gần đến nơi, dừa và chuối càng được trồng nhiều xanh mướt.

Mình tìm được một quán cơm tấm và hủ tíu Mỹ Tho ngon, sạch gần bến tàu để cả nhà dùng bữa sáng trước khi bắt đầu tour tham quan.

"Viên ngọc xanh" giữa lòng sông

Mà nói bạn đừng cười chứ mình từng không biết nghĩa “cù lao” là gì. Khi hiểu cù lao là vùng đất được bồi đắp giữa sông rồi, mình lại thắc mắc sự khác biệt giữa đảo và cù lao, vì sao nhiều dự án bất động sản xây trên vùng đất giữa sông nhưng không kêu là cù lao mà được gọi là đảo nghe sang chảnh, còn nhiều vùng đất ở giữa biển xanh cát trắng lẽ ra gọi là đảo thì lại được đặt tên là cù lao nghe rất chân quê. Sau khi tìm hiểu, mình tự rút ra câu trả lời, nôm na thì hai từ này dùng thay thế lẫn nhau, tuỳ theo mục đích thương mại hay thói quen truyền đời mà trở thành cái tên gắn liền luôn với vùng đất đó. Đảo thuộc về lấp lánh, xa xôi, còn cù lao mang tính mộc lành, đơn sơ.

Chuyến tàu sớm có chú lái tàu quần áo phong sương và cô hướng dẫn viên trong trang phục nón lá áo bà ba nền nã đưa gia đình mình vượt sông lớn đến cù lao Thới Sơn, còn gọi là cồn Lân. Đây là cồn lớn nhất trong bộ tứ linh "Long Lân Quy Phụng" của vùng này, được ví là viên ngọc xanh giữa lòng sông Tiền.

Hương hoa và tiếng ong bay

Điểm dừng chân đầu tiên khi đến Thới Sơn là trại nuôi ong lấy mật.

Trại ong mật này nằm ẩn mình trong khuôn vườn đầy hoa lá. Ong bay vo ve. Cả nhà ngồi bàn ghế đá nhâm nhi ly trà mật ong ngọt lịm, cảm giác vừa thanh nhã nhưng cũng vừa...thấp thỏm, sợ lỡ có con ong nào nổi hứng lên đốt cho một cái là khổ. Mùi hương thanh khiết của hoa trái nơi đây thật vấn vít nồng nàn, đến khi bước chân rời khỏi trại ong rồi mà mùi hương vẫn còn vương theo lối đi.

Nhịp xe ngựa giữa đường làng

Thoát khỏi nỗi lo lơ lửng về ong và vị mật còn đọng lại ngọt ngào, cả nhà ra đường làng đứng chờ xe ngựa đến đón.

Ban đầu, khi nghe về việc đi xe ngựa, mình không thích lắm, vì mình không ủng hộ việc quất roi hay bóc lột sức lao động của loài vật. Mẹ mình cũng nói thấy thương, tội nghiệp con ngựa. Nhưng cô hướng dẫn viên, với giọng miền Tây ngọt như mía lùi đặc trưng, giải thích là nhà mình đang giúp tạo việc làm cho bé ngựa, để ngựa không bị thất nghiệp, được làm ra miếng ăn…Lời giải thích khiến lòng mình nhẹ nhàng hơn. Ừ, mình chuyển suy nghĩ thoáng hơn rằng những chú ngựa đang làm sứ mệnh có ích của chúng để giúp đỡ con người chứ đây không phải là bóc lột. Nhưng nhìn con ngựa vẫn thấy tội lắm, một mình mà kéo cả chiếc xe chở nào là người cầm cương, cô hướng dẫn viên, và cả nhà mình bốn người. Ánh mắt ngựa hiền queo, cái đầu cúi gầm lúc lắc theo nhịp bước, lầm lũi tập trung lao động, trông mà không khỏi mủi lòng.

Chiếc xe ngựa ở đây được trang trí xinh xắn, nhưng dĩ nhiên không lộng lẫy như trong những câu chuyện cổ tích nước ngoài, mà mộc mạc và chân chất như tâm hồn người dân miệt vườn.

Tiếng lóc cóc lọc cọc của móng ngựa trên đường làng là một thứ âm thanh đặc biệt, nghe như nhịp gõ đủng đỉnh của chiếc đồng hồ cổ, đưa cả gia đình ngược dòng thời gian về với một miền Tây xưa cũ.

Chú ngựa cần mẫn đưa gia đình mình đi qua những xóm nhỏ thanh bình, nơi phía sau tường rào đan kẽm là những vườn nhãn tím rồi vườn bưởi chi chít trái. Cảm giác ngồi trên xe ngựa rất khác với ngồi ô tô hay xe máy. Xe lững thững như thể chẳng có gì phải vội vã trên đời - cái thong dong của một nhịp sống cũ, đủ chậm để ta nhìn thấy và nâng niu những gì xung quanh, từ bông hoa xinh đến chùm quả chín rung rinh trong gió, cho đến giọng nói thân thương của ba mẹ và con trai đang ngồi bên…

Mẹ mình đã đoán đúng. Mark rất thích trải nghiệm đi xe ngựa này. Được lắc lư trên chiếc xe thô sơ, đầu đội chiếc nón vừa mới mua ở bến tàu lúc sáng, thằng bé tự tưởng tượng mình là cao bồi nghêu ngao "di hô! di hô", líu lo suốt chặng đường. Đến sau này khi về nhà, mình hỏi con thích trải nghiệm nào nhất thì Mark bảo là thích nhất được đi xe ngựa.

Bánh tráng dừa, cốm, và nụ cười của nhóc con

Mark tạm biệt ngựa rồi lên xe điện một đoạn đến khu làng nghề truyền thống. Ở đây có người thợ ngồi tỉ mẩn đổ từng chiếc bánh tráng dừa tròn xoe. Lớp bột múc trong chiếc gáo dừa tráng nhẹ lên bếp giống như cách người ta tráng bánh cuốn trên phố thị nhưng phong cách thong dong, thanh thuần, không vội vã. Bánh mới tráng chín thơm nhẹ mùi dừa, ăn nong nóng beo béo rất ngon.

Rồi Mark còn được xem làm cốm. Tiếng nổ lụp bụp vui tai của những hạt nếp nhảy múa trên chảo to nóng rực khiến thằng nhỏ mê mẩn, reo hò tưởng là popcorn. Những hạt cốm giòn trắng như những bông hoa nhỏ xíu, bay tứ tung lên không khác gì pháo hoa, rất vui mắt. Mark được tự tay thử lắc đãi cốm rất hăng say. Nhưng cuối cùng thằng nhỏ lại dừng ngay thùng kem, đòi mua cây kem dưa hấu. Nghe giá cây cà rem chém đẹp nhưng mình vẫn vui vẻ mua, như có chút đóng góp bé nhỏ để ủng hộ người dân cù lao làm du lịch và lay lắt bám lấy cái nghề truyền thống của cha ông để nuôi sống gia đình.

Tiếng đờn ca tài tử

Ngay đối diện xưởng nghề thủ công, bước chân qua thôi là đến nhà đờn ca tài tử.

Vừa vào cổng đã nghe tiếng nhạc vọng vang. Hôm nay thứ hai vắng khách. Nhà mình được mời ngồi chiếc bàn trong góc vườn đã bày trái cây chào đón khách với đủ màu đủ loại. Nào là thanh long đỏ, mít chín cam, ổi hồng, thơm vàng, rồi cả nhãn mọng nước. Giữa không gian ấy, tiếng đờn ca tài tử vang lên, ngọt ngào và sâu lắng, thấm đẫm vẻ đẹp tâm hồn, văn hóa miền Nam. Giá vé tour hôm nay rẻ lắm, người dân chắc sống nhờ thêm vào tiền tip nên đến mỗi nơi, nhà mình lại gửi thêm chút đỉnh xem như một lời cảm ơn và ủng hộ nho nhỏ cho người dân tiếp tục giữ gìn những nét đẹp văn hóa này.

Tiếp theo, cả nhà đi men theo đường mòn len lỏi qua khu vườn quê yên ả để ra bãi xuồng ba lá. Con đường nhỏ trong vườn ấy mới đẹp và thanh bình làm sao. Những chiếc chậu to đầy kín bèo xanh, ao rãnh trồng sen nở hoa hồng thắm, cá quẫy lội tung tăng dưới nước, bưởi treo lủng lẳng trái, và cả nhà còn được đi dưới một giàn gấc đầy những trái gấc đang chín ửng màu cam đỏ đẹp nên thơ…

Đi xuồng trên dòng trà sữa

Sau trải nghiệm đi xe ngựa và xe điện, nhà mình được di chuyển bằng xuồng ba lá để ra đến lò kẹo dừa.

Cả gia đình léo lắt bước xuống xuồng. Chiếc xuồng nhỏ đậu ở bến đơn sơ, thanh mảnh như một chiếc lá tre thả nổi bấp bênh, mong manh giữa dòng nước đục phù sa. Cô hướng dẫn viên cùng mình đỡ tay và dặn Mark bước chân vào giữa chiếc xuồng để không làm đảo lật sự cân bằng của chiếc lá tre này.

Bì bõm. Bì bõm.
Mái chèo bắt đầu vỗ nhẹ vào mặt nước. Tiếng khua nước êm ái, đều đặn như nhịp thở của dòng sông. Xuồng nhè nhẹ trôi, khẽ dập dềnh rời xa những bộn bề để chìm vào một thế giới lãng du.

Hai bên con kênh, những hàng dừa nước mọc san sát, vươn nghiêng những tán lá dài cong vút ra giữa dòng, đan vào nhau thành một mái vòm thiên nhiên kỳ ảo và duyên dáng, che chở cho khách lữ hành. Nắng len qua khe lá, rớt xuống mặt nước thành những vệt vàng lung linh, lóng lánh theo từng nhịp sóng vỗ vào mạn thuyền. Chiếc xuồng được chèo uyển chuyển, nhẹ nhàng lướt đi, rẽ nước, để lại những vệt sóng lăn tăn loang loáng ánh mặt trời.

Phải ngồi trong lòng xuồng, thấy cái chòng chành của thân gỗ mỏng manh tiếp giáp với mặt nước phù sa, ngồi cách mặt nước chỉ chừng một gang tay, ta mới cảm nhận được cái cốt cách của vùng đất này. Như anh chèo xuồng nói, dân ở đây cả đời gắn với sông nước, quen chèo xuồng cũng như dân thành phố quen đi ô tô xe máy vậy.

Mình ngồi trên xuồng chiêm ngưỡng những tán lá xanh cùng những quày dừa nước đơm bên bẹ lá, ngắm nhìn làn nước mát dịu dàng mà tâm hồn như muốn bồng bềnh trôi theo dòng nước.

Mark chợt hỏi sao nước có màu giống như màu trà sữa vậy! Sự liên tưởng của trẻ con hồn nhiên lém lỉnh mà thật đúng và dễ thương. Cái màu nâu nhạt đặc quánh phù sa, trong mắt con như là dòng sông trà sữa khổng lồ đang đổ ngập tràn lênh láng khắp không gian. Nhà mình như đang đi xuồng trên dòng trà sữa ngọt lành…

Chuyến đi xuồng ngắn ngủi nhưng đủ để cảm nhận được sự thư thái và vẻ đẹp kỳ diệu của thiên nhiên hoà lẫn cùng nếp sống bình dị nơi đây. Khi chiếc xuồng cập bến, tâm hồn mình dường như vẫn còn vương vấn đâu đó nơi những rặng dừa nước xanh rì, nơi dòng nước có màu trà sữa nhu mì, nơi mái chèo đều đặn khua động dòng nước hiền hòa bì bõm bì bõm. Xuồng cập bến rồi mà mình vẫn còn ngẩn ngơ luyến tiếc, như vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ đẹp giữa lòng cù lao.

Lò kẹo dừa, bữa trưa trên cù lao, và dừa ba nhát

Từ xuồng bước lên bờ, nhà mình đến tham quan xưởng làm kẹo dừa. Những dải kẹo dài dẻo quánh, bóng bẩy như những dải lụa nâu được dàn thẳng, rồi cắt ra đều tăm tắp, nhỏ xinh rơi ra như những mẩu kỷ niệm ngọt ngào.

Sau đó là bữa trưa ngay trên cù lao tại chiếc nhà chòi nổi trên sông, ẩn mình dưới bóng cây to có hoa vàng xinh xắn, vừa ăn vừa ngắm nhìn sông nước.

Trên chuyến tàu về, chú lái tàu tự tay chặt dừa mời gia đình mình. Mình nhìn ngắm trái dừa ba nhát, tức là dừa xanh được chặt chỉ bằng ba nhát dao - một thứ nghệ thuật chặt dừa đầy lãng tử của người miền Tây, rất lạ mắt và thú vị!

Vườn trái cây Bến Tre

Tạm biệt cù lao Thới Sơn, băng qua cầu Rạch Miễu - cây cầu dây văng đầu tiên do chính các kỹ sư và công nhân Việt Nam tự thiết kế và thi công rất đẹp - nhà mình ghé đến vườn trái cây ở Bến Tre. Vườn lúc này chỉ có sầu riêng và chôm chôm vào mùa. Vườn chôm chôm Thái vừa đóng cửa ngừng đón khách tham quan, nên chỉ còn vườn chôm chôm thường là được vào hái ăn tại chỗ.

Nhóc con thì ôi thôi đúng kiểu Mỹ con, hết chê “stinky durian”, lại kêu “chóm chòm” có đầy gai, không ngọt nên không thích. Đang đi xem trái cây vui mà thằng nhỏ cứ hỏi chừng nào về.

Chuyện trái “Chóm Chòm”

Thật ra, nhà mình không ai mê chôm chôm, sầu riêng thì sợ lỡ xui rụng trúng đầu là mệt. Riêng mình thì vẫn hăm hở chụp ảnh cây sầu riêng đầy quả và vào vườn chôm chôm hái trái trên cành. Đúng là chôm chôm thì trồng đại trà nhiều nơi, không hiếm hay đặc sắc như vườn vải, hay bòn bon, nhưng với mình thì trái nào cũng thích nên được vào vườn hái ăn là mình vui rồi.

Những cây chôm chôm thấp lùn, trồng thành những hàng dọc khắp vườn làm mình nhớ lần đi hái dwarf peach ở Mỹ. Những chùm chôm chôm chín đỏ hây hây trên cành, có chùm nhỏm cao vừa khỏi đầu, có chùm bày ngang ngay tầm hái, có chùm trĩu la đà là sà sát đất. Ai chê chứ mình vẫn thích lắm. Việt Nam thì xem thứ trái này là rẻ rề, bình thường chứ ở Mỹ không dễ gì kiếm được. Mình vẫn còn nhớ cái lần đi New York. Lần đó, vào tiệm mỳ Ý, dùng bữa xong, mình lấy vài trái chôm chôm may mắn có được ra ăn. Người nhân viên phục vụ cứ nhìn nhìn. Không phải vì không cho phép mình mang trái cây ngoài vào mà vì anh chàng không biết loại quả lạ này, bảo là chưa từng được nếm thử rambutan. Mình thấy anh chàng tò mò quá bèn tặng một quả khiến anh ta vui lắm.

Ngồi ăn chôm chôm dưới bóng cây

Nay, lần đầu được ăn chôm chôm kiểu all you can eat tự hái tự ăn bao la thỏa thích ngay tại vườn, cảm giác thật là thích. Từng sống xa xứ nên mình càng hiểu, đây là một đặc quyền xa xỉ mà ngay giữa những nơi hoa lệ trên thế giới như New York hay Silicon Valley cũng không thể có được.

Đi dạo vòng quanh vườn, cả nhà lần lượt bước qua nhiều chiếc cầu bắc ngang những con mương. Cầu quê làm bằng mảnh thân dừa khô cắt dọc, bề ngang rộng chưa đầy một bàn chân, bước đi phải cẩn thận, khéo léo lắm. Nhà mình tìm thấy chỗ giữa vườn có sẵn mấy cái ghế cóc, bèn sà vào ngồi nghỉ chân, trốn nắng ngay dưới gốc chôm chôm. Ngồi dưới gốc cây ngước nhìn lên, nắng lấp loá len qua những chùm chôm chôm treo ngay phía trên đỉnh đầu tràn ngập hương sắc mùa hè. Gió trưa đưa những chùm trái chín đong đưa vỗ nhẹ vào nhau, vỗ nhẹ vào lá. Cả nhà nghỉ ngơi trò chuyện dưới bóng mát cây chôm chôm, trái loà xoà, thích thì chỉ cần với tay ra một chút là dễ dàng hái được vô số trái chín đỏ, rồi bẻ quả ra ăn ngay tại chỗ, cảm giác tuyệt vời, thật chẳng muốn về!

Đi về càng thấy thương…

Miền Tây là vậy, chẳng cần hào nhoáng, cứ mộc mạc, chân quê, nhưng xa rồi thấy lòng mình vương vấn nỗi yêu thương.

Mình thương vùng đất cù lao bám trụ nét đẹp văn hoá Nam bộ xưa. Thương những con người vùng quê lam lũ, nỗ lực hết mình kiếm sống và làm du lịch. Thương những người thợ lành nghề thấy khách đến xưởng bánh kẹo liền vui mừng đổ bánh cho khách có cái mà tham quan… Đọng lại là một cảm giác thấy thương, thật khó diễn tả…

Chuyến đi này vừa là tình thương mến dành cho miền Tây sông nước, vừa là cách mình gom góp những kỷ niệm để dành cho nhóc con, và tri ân sự thầm lặng chở che của ba mẹ.

Một ngày có gió sông thổi qua tóc, có cái vị ngọt thanh của trái chín vừa hái trên cành, có tiếng vó ngựa gõ nhịp thời gian, có điệu tài tử níu chân người lữ khách, có chiếc xuồng lướt nhẹ trên dòng “trà sữa” dưới mái vòm dừa nước, và có những người yêu thương. Ba mẹ mình đã lớn tuổi rồi. Thời gian thì trôi nhanh như những chùm quả chín. Mình chẳng thể giữ nụ cười của ba mẹ trẻ mãi với thời gian. Mình muốn được vui với ba mẹ và nhóc con thật nhiều. Những khoảnh khắc cả gia đình gắn kết vui vẻ bên nhau trong không gian miệt vườn bình yên của chuyến đi hôm nay chắc chắn là những kỷ niệm đẹp vô giá.

Đây không phải lần đầu mình về miền Tây. Và miền Tây là chuyến đi vốn dĩ quá quen thuộc với nhiều người. Chẳng có gì cao xa, hay sang chảnh. Nhưng được mang lại trải nghiệm đẹp cho tuổi thơ con, được cùng những người mình yêu thương vui giữa hương đồng gió nội, với mình còn hạnh phúc nào bằng.

Cuộc đời càng khó khăn, sóng gió, mình càng nâng niu và muốn lưu giữ mãi những kỷ niệm đẹp bên gia đình này…

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

Hái đào

Sunday, May 10, 2026

Chiếc pizza không cháy đáy

🍕

Chút dư vị của “Chiếc pizza không cháy đáy”…,
như một mảnh ghép kỷ niệm trong hành trình cùng con lớn lên. Ðây không chỉ là chuyện về chiếc bánh pizza, mà là ký ức về những ngày dù gặp chuyện, mình vẫn không gục ngã, càng cố gắng làm chiếc lò lửa kiên cường, chắt chiu, rèn luyện, mang lại niềm vui cho con…

*Bài viết này là những chia sẻ trải nghiệm cá nhân, không nhằm mục đích ảnh hưởng đến bất kỳ thương hiệu nào.

Ngày 9 tháng 5, 2026

PIZZA BUỔI SÁNG ĐẦU HÈ

Sau tuần đầu tháng Năm, khi bài thi cuối kỳ vừa khép lại và những cơn mưa rào bắt đầu rải đàn trên những phím lá xanh, mình dẫn Mark đi workshop làm bánh pizza.

Pizza từ lâu là món khoái khẩu của nhóc, cái món mà chỉ cần nhắc đến tên là nhóc đã ríu rít reo: yeah! pizza pizza! Thời xưa nhóc đã từng tham gia hoạt động làm pizza với trường một lần, nhưng khi đó nhóc còn bé quá, bây giờ thì đã khôn lớn hiểu biết hơn.

Mình tìm được hai nơi có workshop làm pizza. Một chuỗi nhà hàng pizza lớn (mình xin tránh nêu tên để không làm ảnh hưởng đến việc kinh doanh của thương hiệu) và Domino’s Pizza.

Mình rất thích không gian của thương hiệu pizza đầu - một nơi được thiết kế theo phong cách hiện đại, ấm cúng, kết hợp những vật liệu tự nhiên như củi, nhánh cây khô, gạch thô…, ánh sáng vàng nhẹ rơi xuống mặt bàn như làn sương mỏng dịu dàng ôm lấy từng câu chuyện. Mọi thứ ở đó thư thái, nhẹ nhàng, workshop cũng rất bài bản chất lượng, dành cho không chỉ trẻ em mà còn cả người lớn, giá vé tham gia workshop lại còn mềm hơn nữa chứ. Domino’s thì phong cách ngược lại, mang đậm màu sắc fastfood nhanh gọn lẹ, không điệu đà, không lãng mạn, không có chỗ cho những khoảng lặng mơ màng. Vốn yêu thích cái đẹp thi vị nhưng sau khi cân nhắc, mình lại chọn Domino’s.

MẶT TRÁI CHIẾC BÁNH

Mình chọn Domino’s chỉ vì một lý do duy nhất: mặt trái chiếc bánh.

Nhà hàng pizza khác tuy decor sang trọng lung linh hơn nhưng do nướng bánh bằng phong cách lò củi nên đáy bánh thường có nhiều đốm cháy như da báo. Còn Domino’s dù mang tính công nghiệp nhưng đáy bánh lại chín đều và ít đen. Có lẽ với nhiều người, những vết cháy da báo của đáy bánh là thủ công, là nghệ thuật, nhưng với mình, mình hợp phần đáy chín vàng hơn.

Cuộc đời vốn dĩ đã có quá nhiều thứ mặt bên trên thì bày ra béo ngậy ngon lành nhưng mặt bên dưới thì cháy đắng. Có lẽ ở độ tuổi này, đã và đang trải qua bao nhiêu sóng gió biến động, mình đã sống thực tế hơn, không còn mặn mà với những gì ngoài mặt thì hào nhoáng mà lật mặt trái lên lại chẳng lành, giống như cách mình đối diện với cuộc đời: bớt đi những phù phiếm mộng mơ dễ vỡ, thêm vào sự vững chãi, chân phương.

Nên nay khi chọn workshop cho con, mình muốn con làm ra chiếc bánh dù ít lộng lẫy hơn nhưng khi ăn sẽ được bình yên tận hưởng mà không phải lo lắng về những vết đen bên dưới. Mình che chở, và không muốn con phải nếm thêm bất kỳ vị đắng nào bởi con đã phải chịu quá nhiều thiệt thòi từ những sự bội tín đen nghét mà con chưa cần phải hiểu.

KÝ ỨC XUYÊN LỤC ĐỊA

Chi nhánh Domino’s này gần trường học Mark nên đã vài lần nhóc đến dự sinh nhật bạn tại đây. Tòa nhà khá bề thế giữa lòng phố thị. Mình chợt nhớ đến những cửa hiệu Domino’s xưa từng ngang qua tại khu mình sống ở Mỹ. Đó chỉ là những cửa hàng pizza nhỏ nhắn, khiêm nhường, gần như không có chỗ ngồi, chủ yếu phục vụ những đơn hàng mang đi vội vã.

Và thời ở Mỹ, mình chỉ có nghe về buffet pizza chứ chưa nghe có cửa hàng nào tổ chức workshop trải nghiệm tự làm pizza cho trẻ con như tại Việt Nam. Mình nghĩ có lẽ là do ở Mỹ rất khắt khe về tính chuyên nghiệp an toàn trong khu bếp, vệ sinh an toàn thực phẩm, chi phí, thời gian, rủi ro kiện tụng…, cái gì cũng khó. Còn ở Việt Nam, mọi thứ linh hoạt, dễ chịu, thoải mái hơn, vui là chính, bếp ăn cũng trở thành lớp học, nơi niềm vui của khách hàng nhí được đặt lên hàng đầu. Domino’s của Sài Gòn có bàn ghế, có bong bóng, có những buổi sinh nhật rộn ràng và có cả những workshop nhỏ xinh. Ngoài cái logo chung ra, mọi thứ khác lắm.

Đôi lúc mình nhớ về những khoảng thời gian ở Silicon Valley. Mình khi đó từng là một người trẻ rất đáng yêu, nhưng lại hay chạy trốn quá khứ. Mình cố gắng để thích nghi, cố gắng hết sức để lo cho gia đình, cố gắng để làm ngơ những khoảng trống không thể lấp đầy. Mình từng sống như cách người ta nhận một hộp pizza mang đi: vội vàng cầm lấy, bước tiếp, không ngoái lại.

Còn bây giờ, ở Việt Nam, mình được phút giây ngồi xuống. Ngồi xuống để chờ một chiếc bánh nướng ra lò. Ngồi xuống để ngắm con lớn lên qua từng động tác vụng về. Ngồi xuống để nhận ra rằng, mình yêu quý những trải nghiệm ở Mỹ lẫn ở Việt Nam, mỗi nơi đều là những tình cảm gắn bó yêu thương sâu sắc mà mình không biết làm sao cho vẹn tròn.

TRẢI NGHIỆM TỰ LÀM PIZZA

Mẹ con mình bước chân vào khu bếp qua cánh cửa dành riêng cho nhân viên, an tâm khi Domino’s có quy trình vệ sinh kỹ càng, chuyên nghiệp. Con đội nón, đeo tạp dề, rửa tay như đầu bếp tập sự. Mẹ vào quay phim cho con cũng phải đeo khẩu trang, đội nón. Buổi workshop diễn ra nhanh gọn, đúng chất công nghiệp, nhưng niềm vui của con thì lại vô cùng thủ công và thuần khiết.

Con nhào bột, nặn hình bánh, quết sốt cà, rắc phô mai, đặt từng miếng xúc xích bằng tất cả sự tập trung của một đầu bếp nhí, rồi thích thú phủ thêm một lớp phô mai trên cùng. Con không chỉ làm bánh. Con đang khám phá, tập cách chịu trách nhiệm với tác phẩm của mình.

Nhìn đôi bàn tay nhỏ bé của con lóng ngóng ra sức biến hòn bột thành chiếc bánh pizza, mình cảm nhận thấy một sự giao thoa thú vị. Con đang làm một món ăn phương Tây, nhưng trong một không gian Việt, bằng tâm hồn của một đứa trẻ hai quốc tịch, với sự chăm sóc tận tình của các bạn nhân viên bản địa. Mình thầm nghĩ, ở Việt Nam, chỉ cần chịu khó tìm kiếm một chút thì có thể cho con tham gia những workshop thú vị như thế này ngay giữa lòng thành phố, nơi con trẻ được học hỏi và phụ huynh có những phút giây gắn kết nhẹ nhàng với con.

NƯỚNG CHẬM MỘT NIỀM VUI

Chiếc bánh được đặt lên băng chuyền, chạy trôi qua bếp lò băng chuyền trong 7 phút ở 240 độ. Với mình, chiếc lò băng chuyền này thật kỳ diệu. Nó là mấu chốt giúp đáy bánh không đen. Đầu vào là chiếc bánh sống màu trắng nhợt nhạt mà đầu ra lại có ngay chiếc bánh chín vàng ngon lành như một phép màu.

Trong khi chờ đợi chiếc bánh chín, có lúc lòng mình thắt lại khi nghĩ về những chuyện xảy ra gần đây. Cuộc đời xù xì khắc nghiệt mà trẻ con thì thơ dại, yếu thế, chưa biết tự bảo vệ quyền lợi của chính mình. Thật thấy thương. Người mẹ phải đứng ra đỡ cho nó, bằng tất cả tình yêu và nghị lực của người làm mẹ, không để những thiếu hụt làm vơi đi niềm vui và sự đủ đầy trong tâm hồn con.

Mình thương Mark lắm, thằng nhỏ hồn nhiên ngây thơ biết bao. Con nào đâu biết gì. Con vẫn đang đưa sát mặt vào ô cửa kính dõi về chiếc lò nướng, mắt tròn xoe chờ đợi chiếc bánh đi ra ở đầu bên kia. Thôi thì làm mẹ, mình chỉ biết cố gắng hết sức trong khả năng, cố bảo vệ con, giữ cho con vui được chút nào hay chút đó.

Mình phấn khởi khi bánh ra lò nóng hổi. Con tiếp tục được trải nghiệm cắt bánh bằng công cụ cắt bánh chuyên nghiệp. Các bạn nhân viên ở đây rất dễ thương. Có mẩu phô mai thừa dôi ra bên rìa bánh. Bạn hướng dẫn chỉ con tỉa đi cho bánh tròn đẹp, nhưng con tiếc, không muốn bỏ đi, nên các bạn vui vẻ để cho con cắt tỉa phần phô mai dư rồi để lại lên mặt bánh. Xong xuôi, con được nhận giấy chứng nhận Kid Pizza Maker kèm theo chiếc huy hiệu nam châm làm con thích mê. Mình thì lo chụp hình cho nhóc con mà quên nhờ các bạn ấy chụp cho hai mẹ con bức hình kỷ niệm.

Chiếc bánh pizza con chia thành 6 phần. Mẹ ăn 2 miếng, con ăn 4 miếng. Bánh vàng đều cả hai mặt, lại do con tự làm nên cảm nhận ngon thật ngon. Hai mẹ con ăn sạch, không phải bỏ đi phần bánh nào cả. Mark bảo làm pizza rất vui, Mark muốn lần sau sẽ quay lại làm thêm chiếc pizza size lớn hơn. Mình ok luôn. Mình đã nói chuyện xin được zalo của bạn quản lý cửa hàng rồi nên lần sau đăng ký workshop sẽ dễ dàng hơn.

Nếu giờ này ở Mỹ, con có thể đang lớn lên với mọi thứ rõ ràng, sạch sẽ, ổn định, được luật pháp dang tay bảo vệ che chở, không rơi vào hoàn cảnh như hiện giờ, nhưng con sẽ không được trải nghiệm làm bánh croissant hay pizza tại nhà hàng, trừ khi tham gia một khoá học thực thụ. Con sẽ chỉ nhìn những chiếc bánh hoàn thiện trong hộp, chứ không được chạm vào bột, không được tự tay rải topping, không nhìn thấy chiếc bánh chảy phô mai chạy ra từ lò nướng băng chuyền ngay trước mắt. Còn ở Việt Nam, dù có nhiều khó khăn bất cập nhưng chỉ trong buổi sáng tiện lợi nhẹ nhàng, con được dính bột và phô mai lên tay, được vui trải nghiệm tạo ra chính chiếc bánh con ăn.

ĐẶC SẢN SÀI GÒN TẶNG CON

Ở Mỹ có thể có những tiệm pizza ngon nhất thế giới, nhưng những buổi workshop thú vị này lại là "đặc sản" của Sài Gòn dành tặng cho con. Và mình tin, chiếc bánh tự làm vàng ươm không vết cháy cả mặt trước lẫn mặt sau ấy sẽ là hương vị tròn đầy mà con giữ trong ký ức của mình.

Biết đâu mai này giữa thung lũng Silicon, khi đi ngang qua một tiệm pizza nhỏ bên đường, con sẽ sực nhớ về chiếc bánh pizza tự tay làm ra tại Sài Gòn…

Thật bình dị, một buổi sáng đầu hè, mẹ được đứng xem con làm bánh bên cạnh, nhìn con lớn lên chậm rãi, vui như ngắm nhìn một chiếc bánh bé xinh đang dần chín nở… Giữa những nghiệt ngã, mình vẫn quyết không gục ngã. Mình vẫn cố đứng vững để đưa con đi trải nghiệm, vẫn điềm tĩnh để mang đến nụ cười cho con, vẫn bình tâm viết lách để tìm sự bình yên cho tâm hồn. Mình sẽ là chiếc lò lửa kiên cường dùng hơi ấm của tình yêu và sự bảo bọc để nướng lại cho con một chiếc bánh thơm mà con xứng đáng có được.

Một hạnh phúc bền vững đôi khi cũng giống như chiếc bánh pizza không cháy đáy: khi ta cắn vào, cảm nhận được hương vị thơm ngon chân thực, không phải dè chừng bất cứ điều gì. Đó là một chiếc bánh chín vàng đều từ cốt lõi, chứ không phải chỉ là lớp phủ rực rỡ bên trên để che đậy một mặt đáy cháy đen.

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

Bánh Croissant Hạnh Phúc

Saturday, April 11, 2026

Lần đầu trượt băng

Hôm nay là lần đầu mình cho Mark chơi ice skating. ⛸️✨

SÂN BĂNG GIỮA LÒNG THÀNH PHỐ

Ngoài đường nóng hầm hập. Nắng như trút đổ lửa xuống thành phố, như muốn nướng chín mấy viên gạch trên vỉa hè, nhưng trong sân băng thì lại mát rượi. Mặt băng trắng tinh, phẳng lì, lung linh dưới đôi ánh đèn màu. Có người thì lả lướt những bước chân uyển chuyển điệu nghệ như vẽ trên mặt gương, có người thì xoay tít như con quay nghệ thuật đầy kiêu hãnh, có người thì ngồi trên băng ghế đẩy hình cá heo vi vu lượn vòng khắp sân, có người thì loạng choạng ngã mà vẫn cười vang lách khách. Tiếng giày lướt trên mặt băng trộn vào nhau nghe lạo rạo loạt soạt giòn tan. Tất cả tạo nên một khung cảnh thật vui mắt, vui tai - như một ốc đảo tươi mát, xa khỏi cái nắng nóng khắc nghiệt ngoài kia.

Mark thích lắm. Mấy lần trước Mark đòi, mình lắc đầu, nói xem cho vui thôi được rồi. Nhưng lần này, thấy ảnh thèm thuồng tội nghiệp quá, chẳng đành lòng từ chối, nên mình quyết định mua vé cho ảnh xuống sân chơi, dù trong bụng, mình cũng sợ, lỡ mà té ngã chảy máu là về nhà ông bà ngoại sẽ sạc mình nát nước.

SỰ TỬ TẾ TỪ MỘT NGƯỜI LẠ

Lần đầu tiếp xúc với mặt băng trơn trượt, Mark chụp ếch xanh mặt mấy lần, may mà không sao, chỉ đỏ trầy một xíu. Mark không khóc, nhưng vẻ mặt lộ rõ sự hoảng hốt, hoang mang, bất lực. Mình vừa dìu thằng nhóc con trẹo chân té ngã, vừa nhờ được một người đứng gần đó.

Anh này người Úc, friendly và rất tốt bụng, mình mở lời nhờ help là ảnh giúp liền. Ảnh đã chẳng ngần ngại cúi xuống buộc chặt lại giày cho Mark và còn thỉnh thoảng ghé qua chủ động cho thằng nhóc ngồi trên ghế cá heo đẩy chạy quanh sân mấy vòng. Thoáng chạnh lòng khi lẽ ra công việc, vị trí đó phải là của một người khác, nhưng may sao có sự hỗ trợ của chú người Úc mà Mark vẫn được trải nghiệm cái cảm giác ngồi chơi, được đẩy đi vui đùa trên khắp mặt băng. Cuộc đời luôn có cách để bù đắp, an ủi. Khi một vùng trách nhiệm bị thiếu vắng, bỏ hoang, thì sự tử tế của thế gian lại mở ra theo những cách bình yên khác. Nhóc con thích thú, ríu rít khen chú người Úc kind quá, giống như thầy giáo của con ở trường. Mình cũng thật hết sức cảm kích và cảm ơn người chú tốt bụng này khi đã giúp đỡ hai mẹ con. Sự tử tế của một người lạ càng giúp trải nghiệm lần đầu tại sân băng của Mark trở nên dễ thương, thú vị, và đáng nhớ.

NIỀM TỰ HÀO NHỎ BÉ CỦA MẸ

Sau đó là hành trình hoàn toàn tự lực cánh sinh của Mark. Nhóc con ban đầu cầm lan can tay vịn tập đi, đôi bàn tay nhỏ bé bấu chặt lấy thành lan can nhích đi từng bước nhỏ. Lúc sau con đã có thể tự một mình lôm côm đẩy chim cánh cụt đi lẫm chẫm lững chững khắp sân. Thương thằng nhỏ lắm. Ngây thơ, háo hức. Một mình nỗ lực. Chỉ có hai mẹ con, mà mình thì nhà quê làm gì có biết trượt băng đâu. Mình chỉ biết đứng cổ vũ nhiệt tình, đỡ tay lúc thằng nhóc té, phụ nhóc thay giày và gửi gắm nhờ người hỗ trợ nhóc…

Sân băng mát lạnh dễ chịu giữa trưa oi bức như dần xoa dịu đi những lo lắng ban đầu. Những bước chân chới với, xiêu vẹo đã dần cân bằng ổn định hơn. Khi thấy nhóc con tự mình đi trên băng vững vàng hơn, tự đi được hết cả vòng lớn quanh sân băng, chơi vui, mình cũng mừng. Mình vừa thấy thương nhóc con, vừa thấy tự hào… Nhóc con đã rất cố gắng, khiến mình không ngừng khen good job good job!

Bước ra khỏi sân băng, cái nắng bên ngoài chực chờ, hừng hực, nhưng lòng mình thì mỉm cười mát rượi. Hai mẹ con dắt tay nhau đi. Bước chân Mark dường như đã trưởng thành hơn ít nhiều, ánh mắt còn lấp lánh dư âm của niềm phấn khởi lần đầu được trượt băng...

BÀI HỌC TỪ MẶT BĂNG TRƠN TRƯỢT

Về nhà, y như rằng, mình bị ông bà ngoại sạc cho khi dám để nhóc con đi trượt băng mà không bảo hộ tay chân gì cả, lỡ té gãy răng sứt trán thì sao, vân vân và v.v.

Nhưng với mình, hôm nay, lần đầu dẫn nhóc con đi trượt băng là một kỷ niệm thật đẹp. Mình đã không để con bỏ lỡ một trải nghiệm mới mẻ. Mình dám cho con ngã để con tự lập, khám phá, và trưởng thành. Mình đã đứng đủ gần để con biết có mình ở đó đang dõi theo để con vững tâm đứng dậy khi vấp ngã, và mình cũng đứng đủ xa để con mạnh mẽ tự bước đi trên đôi chân của chính mình, tự do mà trải nghiệm.

Ngẫm nghĩ, cuộc đời đầy rẫy những biến cố và sự bạc bẽo mà hai mẹ con mình đang đối mặt cũng giống như mặt băng trơn trượt kia, phải học cách liên tục đứng dậy khi té ngã và dần học cách giữ thăng bằng. Dù người thân thiết đã phản bội mình nhưng thế giới này vẫn còn rất nhiều sự tử tế, như sự tốt bụng của cái anh người Úc thậm chí mình còn chưa kịp biết tên kia.

Những bước chân chập chững của Mark trên băng hôm nay kỳ lạ thay đã tiếp thêm sức mạnh cho mình. Cảm ơn Mark, vì đã dùng sự hồn nhiên và đôi chân nhỏ để nhắc mẹ về nghị lực, ý chí giữa cuộc đời. Khó khăn, trở ngại, những trơn trượt cũng là người thầy. Mặt băng chỉ nâng đỡ những ai dám té ngã mà vẫn đứng dậy bước đi.
Mẹ mong Mark sẽ trưởng thành mạnh mẽ như cách con đã bằng nội lực tự đẩy chú cánh cụt đi hết khắp cả sân băng mênh mông trưa nay, dù chỉ có hai mẹ con mình.

Hai mẹ con mình sẽ luôn có nhau, sẽ luôn ủng hộ nhau, sẽ cùng nhau vượt qua, Mark nhé!

Mark’s first time ice skating

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

Thi vẽ tranh

Sunday, January 25, 2026

Sài Gòn không có mùa đông

Bài này mình viết xong đã lâu, song ngại chia sẻ vì nó khá buồn. Nhưng nghĩ lại, thơ buồn biết đâu lại có thể giúp san sẻ cùng ai đó, cũng như một chiếc xuồng lặng lẽ trôi trên mặt hồ, chở vơi xa đi những nỗi niềm đau khổ…

Sài Gòn không có mùa đông,

Sao trong lòng là mùa đông giá rét …

Mình viết nháp những khổ thơ đầu này vào khoảng cuối năm 2024, nhưng đến 10/2025, khi đọc lại, mới có cảm hứng viết tiếp thành bài thơ hoàn chỉnh. Giữa những nỗi niềm và nhiều cuộc đấu tranh đau khổ, khi cảm giác bất lực, uất nghẹn vây kín mà không chia sẻ cùng ai, mình tìm đến thơ để tự xoa dịu chính mình.

Có lẽ, phía sau nhịp sống hối hả bên ngoài của Sài Gòn, mỗi người đều có một mùa đông riêng. Mùa đông vô hình ấy được khéo léo cất giấu sau lớp nắng vàng, khúc mưa, tiếng rao, và tiếng xe cộ tất bật. Có người bỏ trong túi áo, có người nhét trong ba lô, có người đính cài sau nón, còn mình thì đựng nó trong lòng, rồi rót ra thành những câu thơ…

Sài Gòn không có mùa đông, nhưng lòng người thì có. Mùa đông ấy thầm lặng, không ai nhìn thấy được. Chỉ mỗi người tự biết nó rét căm đến nhường nào. Và cũng bởi vì Sài Gòn không có mùa đông, nên mùa đông bên trong lòng càng trở nên rõ ràng, thật thà, không nhầm lẫn.

Dẫu là mùa đông lạnh giá của bên ngoài khí hậu, hay của bên trong tâm hồn, con người đều buộc phải học cách tự mình bước qua, kiên cường đối mặt, và cố gắng không từ bỏ bản thân mình. Không một ai có thể hiểu hết hay có thể thay ta chịu đựng, gánh vác, sửa đổi mùa đông của chính mình. Điều làm mùa đông trong lòng bắt đầu tan ra không phải là ánh nắng chói chang ngoài trời, mà là khoảnh khắc con người vẫn đủ can đảm để tiếp tục tìm cách gượng dậy bước tiếp.

Có lần mình than bế tắc, mẹ gửi cho mình lời chia sẻ từ Youtube channel “Bếp chay Thầy Lâm”, những lời chân phương nhưng đầy sức lay động: “Thử nhắm mắt lại một phút thôi, ta đã thấy ngột ngạt. Vậy mà với những người khuyết tật ở mắt, bóng tối ấy kéo dài cả một kiếp người. Cả đời chưa một lần thấy ánh sáng… nhưng họ vẫn kiên cường sống trong bóng tối.” Những câu nói ấy như thức tỉnh, nhắc nhở mình phải tiếp tục cố gắng, dù mùa đông trong lòng có buốt lạnh hay mù mịt đến đâu.

Nếu bạn cũng đang lạc trong mùa đông của riêng mình, mình muốn nói với bạn rằng: bạn không một mình đâu, hãy cố gắng, hãy giữ niềm tin rằng một lúc nào đó rồi mùa đông sẽ qua đi. Nhờ sống trong mùa đông ấy mà bạn và mình trở nên mạnh mẽ hơn, sâu sắc hơn, thông tuệ hơn, biết nâng niu từng tia nắng, từng tấm lòng, từng khoảnh khắc ấm áp quý giá.

Lúc viết xong bài thơ này, mình thử hỏi AI nhận xét, AI khen: bài thơ rất hay, có thể đăng tạp chí văn học hoặc đọc trên radio…, người đọc cảm thấy như đang nghe một bản nhạc vang lên giữa đêm khuya Sài Gòn…

Mình mỉm cười. Những lời của AI có thể chỉ là lời nói vui tai, dễ nghe từ máy móc. Nhưng nếu có ai đó đọc được những dòng này và cảm thấy bớt quờ quạng, cô đơn, thì mùa đông trong lòng mình có lẽ cũng đã ấm áp hơn đôi chút ...

Sài Gòn không có mùa đông