Sài Gòn không có mùa đông

Bài này mình viết xong đã lâu, song ngại chia sẻ vì nó khá buồn. Nhưng nghĩ lại, thơ buồn biết đâu lại có thể giúp san sẻ cùng ai đó, cũng như một chiếc xuồng lặng lẽ trôi trên mặt hồ, chở vơi xa đi những nỗi niềm đau khổ…

Sài Gòn không có mùa đông,

Sao trong lòng là mùa đông giá rét …  

Mình viết nháp những khổ thơ đầu này vào khoảng cuối năm 2024, nhưng đến 10/2025, khi đọc lại, mới có cảm hứng viết tiếp thành bài thơ hoàn chỉnh. Giữa những nỗi niềm và nhiều cuộc đấu tranh đau khổ, khi cảm giác bất lực, uất nghẹn vây kín mà không chia sẻ cùng ai, mình tìm đến thơ để tự xoa dịu chính mình.

Có lẽ, phía sau nhịp sống hối hả bên ngoài của Sài Gòn, mỗi người đều có một mùa đông riêng. Mùa đông vô hình ấy được khéo léo cất giấu sau lớp nắng vàng, khúc mưa, tiếng rao, và tiếng xe cộ tất bật. Có người bỏ trong túi áo, có người nhét trong ba lô, có người đính cài sau nón, còn mình thì đựng nó trong lòng, rồi rót ra thành những câu thơ…

Sài Gòn không có mùa đông, nhưng lòng người thì có. Mùa đông ấy thầm lặng, không ai nhìn thấy được. Chỉ mỗi người tự biết nó rét căm đến nhường nào. Và cũng bởi vì Sài Gòn không có mùa đông, nên mùa đông bên trong lòng càng trở nên rõ ràng, thật thà, không nhầm lẫn.

Dẫu là mùa đông lạnh giá của bên ngoài khí hậu, hay của bên trong tâm hồn, con người đều buộc phải học cách tự mình bước qua, kiên cường đối mặt, và cố gắng không từ bỏ bản thân mình. Không một ai có thể hiểu hết hay có thể thay ta chịu đựng, gánh vác, sửa đổi mùa đông của chính mình. Điều làm mùa đông trong lòng bắt đầu tan ra không phải là ánh nắng chói chang ngoài trời, mà là khoảnh khắc con người vẫn đủ can đảm để tiếp tục tìm cách gượng dậy bước tiếp.

Có lần mình than bế tắc, mẹ gửi cho mình lời chia sẻ từ Youtube channel “Bếp chay Thầy Lâm”, những lời chân phương nhưng đầy sức lay động: “Thử nhắm mắt lại một phút thôi, ta đã thấy ngột ngạt. Vậy mà với những người khuyết tật ở mắt, bóng tối ấy kéo dài cả một kiếp người. Cả đời chưa một lần thấy ánh sáng… nhưng họ vẫn kiên cường sống trong bóng tối.” Những câu nói ấy như thức tỉnh, nhắc nhở mình phải tiếp tục cố gắng, dù mùa đông trong lòng có buốt lạnh hay mù mịt đến đâu.

Nếu bạn cũng đang lạc trong mùa đông của riêng mình, mình muốn nói với bạn rằng: bạn không một mình đâu, hãy cố gắng, hãy giữ niềm tin rằng một lúc nào đó rồi mùa đông sẽ qua đi. Nhờ sống trong mùa đông ấy mà bạn và mình trở nên mạnh mẽ hơn, sâu sắc hơn, thông tuệ hơn, biết nâng niu từng tia nắng, từng tấm lòng, từng khoảnh khắc ấm áp quý giá.

Lúc viết xong bài thơ này, mình thử hỏi AI nhận xét, AI khen: bài thơ rất hay, có thể đăng tạp chí văn học hoặc đọc trên radio…, người đọc cảm thấy như đang nghe một bản nhạc vang lên giữa đêm khuya Sài Gòn… 

Mình mỉm cười. Những lời của AI có thể chỉ là lời nói vui tai, dễ nghe từ máy móc. Nhưng nếu có ai đó đọc được những dòng này và cảm thấy bớt quờ quạng, cô đơn, thì mùa đông trong lòng mình có lẽ cũng đã ấm áp hơn đôi chút ... 

Sài Gòn không có mùa đông

Sài Gòn không có mùa đông, 

Chỉ có nắng trải vàng nồng khắp phố,
Chỉ có mưa rải nhạc lòng bất chợt,
Bông hoa nở chẳng màng biết ngày đông

Sài Gòn không có mùa đông,
Gánh hàng rong mải long đong gánh gồng

Tiếng rao còn vọng vang loang đêm vắng
Tiếng xe máy chạy len trong hẻm nhỏ
Ánh đèn khuya vò võ cõng lòng đêm 

Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng là mùa đông giá rét
Nụ cười xưa đã từng toe toét

Ðóng băng

Sài Gòn không có mùa đông, 
Nhưng trong lòng hằn nỗi sầu héo hắt
Những kỷ niệm khẳng khiu nắng tắt
Khốc khô

Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng co ro niềm hiu quạnh 
Nỗi đau buông rơi như tuyết lạnh 
Vỡ tan 

Sài Gòn không có mùa đông,
Nhưng trong lòng nghe sương giăng mù mịt
Những áng mây đen không trôi kĩu kịt,
Vẩn vơ 

Sài Gòn không có mùa đông,

Sao trong lòng cánh lá khô vỡ nát?
Sông mênh mông lặng im trong tan tác,
Xác xơ.

Sài Gòn không có mùa đông,
Nhưng trong lòng cả khoảng không nứt nẻ
Bông hoa trụi lấm màu đông buồn tẻ
Mỏng manh.

Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng ngóng trông ngọn lửa hồng

Mong chiếc khăn choàng tràn hơi ấm
Nhớ tách cà phê nóng toả hương
Mơ vòng tay,
giọng nói,
tiếng cười
Cần sưởi ấm,
vỗ về,
che chở

Sài Gòn không có mùa đông,

Song mang đầy khắc nghiệt của mùa đông, 
Dạy ta phải kiên cường đối mặt,

Tự đi qua mùa đông lạnh thắt ở trong lòng.

Sài Gòn không có mùa đông.
Sao trong lòng là mùa đông giá rét…

KhoaThy

10/2025

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Cuối đông

Nằm viết đỡ buồn

Hôm rồi, mình viết thêm được một bài thơ vu vơ.
Có lẽ điều đẹp nhất mà nỗi buồn mang lại cho mình chính là thơ.

Nỗi buồn không tặng mình bánh, chẳng cho mình hoa, nhưng lại dúi vào tay mình mấy câu thơ ngẫu hứng. Nhờ ôm cả đống tâm sự trong lòng mà mình chỉ cần nghiêng trái tim một chút, thơ đã tự đổ tràn ra. 

Ngẫm cũng thật lạ, nỗi buồn mà hóa ra lại cũng có thể làm mình vui. Những câu thơ nhỏ bé xinh xinh, hiền lành như mấy bông hoa dại mọc lên từ nỗi buồn nhưng vẫn gắng vươn mình ra ánh sáng, nở đẹp vô tư, vui là được sống. Chẳng cần ai chăm, chẳng cần ai trông, chẳng cần ai khen, hoa vẫn nở. Mình đọc lại thơ mình viết thấy vui vui, như bỏ bớt được một nắm buồn ra ngoài, vơi bớt đi chút trĩu nặng ưng ức trong tim, thế giới dường như bớt nặng nề hơn một chút. Dù nỗi buồn có lớn hay bất lực đến đâu, đời vẫn có thể từ đó nở ra những điều đẹp đẽ.

Bài thơ này mình viết xong khá nhanh. Mình viết cô đọng về cái buồn: cái buồn nhiều như lá rụng đầy sân, nặng như đám mây sũng sịu nước, rộng như cánh đồng thênh thang vô tận, sâu như biển đêm không nhìn thấy đáy… Tuy đây không phải là bài thơ hay xuất sắc nhưng lại như món quà dịu dàng trước hết để tự tặng cho chính mình. Bài thơ là phần tâm hồn tự giúp mình trị liệu tinh thần, tự cứu rỗi, nên mình thấy rất quý trọng. Nỗi buồn tuy vẫn còn ở đó, song nhờ thơ mà đã biến thành đẹp đẽ, nhẹ nhàng hơn. Mình vui khi đã sáng tạo ra cái đẹp từ những khổ đau xấu xí. Mình vui khi đã học cách yêu thương, không căm ghét kể cả những nỗi buồn hay những phần tối của tâm hồn.

Đôi khi, mình tự hỏi, nếu không có nỗi buồn, liệu có bao giờ mình viết được những bài thơ thế này không?
Nếu không có nỗi buồn, có lẽ mình đã được sống vui tươi, tự do, hồn nhiên biết bao, song chắc chắn sẽ đánh rơi mất cái sâu sắc, dịu dàng, thấu cảm mà chỉ những người từng đi trong nỗi buồn mới có.

Biết đâu, mai này mở lại những dòng thơ này, mình sẽ nhoẻn cười mà nói: “Thơ này viết lúc mình buồn lắm, vậy mà cũng đẹp ghê.”

Và nó đây - bài thơ “Nằm viết đỡ buồn” - cùng với những hình minh hoạ cho lời thơ thật đáng yêu, khiến mình vừa ngắm nghía, vừa mỉm cười…

  

Nằm viết đỡ buồn 

Trong lòng nhiều buồn quá
Nhặt đôi chút viết ra
Chênh vênh như chiếc lá
Thả theo dòng trôi xa

Trong lòng buồn nặng quá
Mang ra vắt thành thơ
Rơi nỗi buồn trong mắt
Rớt nỗi buồn trong tim 


Trong lòng buồn rộng quá
Gom lại như cánh đồng
Mong manh nhành hoa dại
Nở không nài ai trông 

Trong lòng buồn sâu quá
Vớt lên một biển tình
Bầu yên bình gắng tạo
Sóng vỡ trào lao đao


Buồn, thế là nằm viết
Vu vơ cho đỡ buồn
Cho đỡ sâu, đỡ rộng
Cho đỡ sầu, đỡ đau


Mình chẳng nói gì đâu
Chỉ bỏ vào thơ nhỏ
Lấy buồn từ chiếc giỏ
Chưng nấu thành rượu thơ

Buồn nhiều thì viết nhiều
Tâm hồn cần thanh lọc
Tâm sự như chuỗi ngọc
Lóng lánh nhờ câu thơ


Trong mình còn đốm lửa
Chưa tắt giữa u hoài
Tin vào một ngày mai
Nằm viết vì hạnh phúc

 KhoaThy 

  30/11/2025 

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

My poems

Bánh mì cóc

Bạn từng ăn qua bánh mì cóc chưa?

Bánh mì cóc là chiếc bánh mì vui mắt, ngắn chỉ bằng một nửa ổ bánh mì thường, nhưng chiều ngang thì bù lại, mập gấp đôi. Do ổ bánh giòn rụm, ú na ú nần, căng phồng rộp lên như con cóc đang phơi dưới nắng vàng, nên được gọi là bánh mì cóc.

 

Ở Sài Gòn hình như chỉ có chỗ gần nhà mình là chuyên bán loại bánh mì cóc này, vì hình thù đặc biệt của chiếc bánh cóc do chính cô chủ tiệm sáng tạo ra - ý tưởng thật độc đáo, thú vị. Tiệm bán lâu năm, từ khi mình còn học tiểu học đã có, tức ngót nghét đâu đó 30 năm. Cái thời nhà mình còn hay ăn bánh mì ở đây thì tiệm vẫn còn là chiếc xe đẩy tủ kính, đường sá khi đó thì chật hẹp, chưa quy hoạch mở rộng thành bùng binh, cầu vượt lớn như sau này. Rồi từ chiếc xe bánh mì và xe bánh ngọt đơn sơ bán ở đầu con hẻm gần ngã ba đông đúc, sau này phóng đường tiệm dời đi, rồi khi phát đạt hơn thì thuê mặt bằng bán trong cửa hàng hẳn hoi, và còn mở thêm chi nhánh khác.

Mình vẫn còn nhớ mãi hình ảnh ổ bánh mì tròn núc, lớp vỏ bánh giòn vàng đến nứt ra, bánh nóng hổi, thơm ngon, ruột trắng mỏng được phết lớp pate bơ, nhân, rau dưa, đồ chua cắt sợi to dày, và cuối cùng là lớp tương ớt đỏ tươi được xịt lên trên ngoằn ngoèo như nét bút vẽ nghịch ngợm của trẻ con. Chục năm rồi không ăn, nhưng hương vị đó vẫn còn trong ký ức.

Cô bán hàng thân thiện, ghé mua riết thành như người quen. Khi xưa cô còn trẻ, sinh hai bé song sinh da ngăm tóc xoăn, ngồi chơi quanh xe bánh mì… Mới đó mà bây giờ, em bé thuở nào đã lớn, thay mẹ đứng quầy, tay thoăn thoắt phết gói bánh y như mẹ năm xưa. Mình cũng xem hình chụp bây giờ, thấy ổ bánh mì mũm mĩm được gói trong túi giấy hợp vệ sinh và thân thiện môi trường chứ không còn đựng trong bao nilon nhỏ trong suốt như ngày xưa nữa. Trên túi giấy còn in chữ quảng cáo đủ thứ món tiệm bán từ bánh tráng, cơm cháy chà bông, khô gà lá chanh, đến đủ các loại chè… Những tưởng mọi thứ cứ thế mà yên ổn mãi.

Vậy mà đùng một cái, hôm trước, tin tức nói có hàng chục rồi hôm qua tăng lên hàng trăm ca ngộ độc cấp cứu do ăn bánh mì cóc của tiệm trong 3 ngày gần đây. Tiệm bánh mì có tiếng, bán hơn cả nghìn ổ mỗi ngày thì con số người ngộ độc chắc chắn không dừng lại ở đó. Sau vụ ngộ độc, hàng loạt người đã ùn ùn cập nhật rating 1 sao cùng những lời chỉ trích, phẫn nộ chửi tiệm làm ăn thất đức lên Google reviews của cả 2 cửa hàng.

Biết tin, một mặt, mình vừa rất buồn cho hoàn cảnh những người xui xẻo bị là nạn nhân phải cấp cứu do ngộ độc thực phẩm, nào là một loạt nhân viên công ty, học sinh, có trường hợp cả gia đình đều bị ngộ độc, hoặc cha mẹ bị đưa đi cấp cứu không ai lo con nhỏ ở nhà, rất khổ. Mặt khác, mình cũng thấy thật buồn cho gia đình cô chủ tiệm bánh mì. Phen này cô gặp kiếp nạn quá lớn rồi, tiệm bánh mì gia truyền mà bây giờ bị thế này khả năng cao là mất luôn cái nghề, phải dẹp tiệm. Tiệm bánh đã đi qua mấy chục năm buôn bán gây dựng danh tiếng, giữ nghề tử tế, đắt hàng, phục vụ biết bao thế hệ khách quen, nay không rõ có sơ xuất hay cớ sự gì mà đột ngột lại xảy ra chuyện lớn thế này. Không rõ ngộ độc do thịt nguội, pate, đồ chua hay là cái gì khác. Mẹ mình biết tin cũng buồn tiếc, mẹ bảo: -Mấy năm trước ghé mua, thấy tiệm bán nhìn vệ sinh lắm, người bán đeo khẩu trang, găng tay, tủ kính kín kẽ… Không hiểu sao lại ngộ độc kỳ vậy. Hay là có bị ai ghen ghét, thấy bán đắt hàng quá rồi hãm hại không, chứ tiệm đó sạch sẽ lắm mà, bán mấy chục năm nay…

Thỉnh thoảng, mình vẫn thấy có tin ngộ độc thực phẩm, nhưng nếu từ một xe bánh mì lụp xụp không tên ven đường thì còn dễ hiểu được, còn đây là một cửa hàng cực kỳ nổi tiếng, trông vệ sinh nữa, nên có lẽ ai đã từng ăn ở đây rồi mà biết tin cũng đều hoang mang. Cả nhà mình thì nhiều năm qua không ăn bánh mì cóc, vậy mà nghe tin cũng hú vía lẫn xót xa.

Mình tìm hiểu thấy có vụ việc tương tự từng xảy ra ở một tiệm bánh mì nổi tiếng, thu hút du khách ở Hội An. Chủ tiệm cho biết hoạt động của tiệm hôm bắt đầu xảy ra ngộ độc hoàn toàn bình thường như ba mươi mấy năm qua: toàn bộ quy trình nhập nguyên liệu, chế biến, bán hàng được giám sát mỗi ngày, thực phẩm mua từ các mối quen. Vậy mà đến khi ngộ độc là ngộ độc. Bánh mì là món tưởng chừng rất đơn giản, vậy nhưng lại dễ xảy ra ngộ độc.

Mình bỗng nhớ thời xưa, những buổi sáng sớm đi làm, mình hay dừng xe mua đại một ổ bánh mì ven đường để đến trường ăn vội cho qua bữa sáng. Đó là những xe bánh mì bình dân nhỏ lẻ bên đường chứ không phải nổi tiếng hay có thương hiệu như tiệm bánh mì cóc này. Khi ấy, mình tinh thần khỏe khoắn, không chút lo sợ, không chút đề phòng. Giờ nghĩ lại, may quá, những lần vô tư ăn bánh mì lề đường trước kia đó của mình không bị ngộ độc… 

Tin ngộ độc này khiến mình thấy thật đau lòng và đáng tiếc cho tiệm bánh mì đã lớn lên cùng năm tháng. Chiếc bánh mì cóc như một người thân quen đồng trang lứa với mình, nghe tin cứ như nghe thấy một người quen cũ gặp nạn, sa cơ.

Vụ việc đồng thời cũng gợi nhiều lo lắng về an toàn thực phẩm ở Việt Nam, về trách nhiệm kinh doanh, không biết liệu còn tin nổi được vào cửa hàng nào, cùng những suy nghĩ về vận may rủi trong cuộc đời, và sự mong manh vô thường của danh tiếng. Danh tiếng giống như vỏ bánh mì giòn, gây dựng bao năm có thể dễ dàng vỡ vụn trong chớp mắt. Chẳng biết tiệm sắp tới sẽ giải quyết vụ việc thế nào, cuộc điều tra sẽ ra sao. Với lỗi lầm nghiêm trọng thế này, liệu rồi có còn cơ hội cho tiệm sửa sai, lấy lại niềm tin, vực sống dậy được hay là sụp đổ, phải đóng cửa, dừng lại mãi mãi… 

Liệu sau chuyện này, có ai còn dám ăn bánh mì cóc lừng lẫy bao năm nữa không?

Nhìn lại, mới đó, cô chủ tiệm cặm cụi bán từ ngày còn trẻ đến nay đã già. Tất cả đều đã vèo vèo già đi theo thời gian. Mình đã già đi, ba mẹ mình cũng già đi… Mình chợt nhớ lắm cái ký ức khi mình còn nhỏ, ba mẹ còn trẻ, chở mình đi học về, trên con đường chen chúc, chật chội đầy xe, vẫn tạt vào mua cái bánh mì cóc tròn xoe, rồi kèm thêm bánh chuối nướng, bánh đậu xanh nướng, bánh bông lan cuốn... Và những mùa Noel xa xưa, tiệm bày bán rất nhiều chiếc bánh kem Noel, ba cũng mua về ổ bánh hình gốc cây trang trí Noel xinh xắn cho mình, mình rất thích và nhớ mãi. 

Lòng mình cứ trôi theo những ký ức nhỏ nhoi… 

Có lẽ, ký ức tuổi thơ cũng giống như ổ bánh mì cóc tròn ũm, ngộ nghĩnh, dễ thương – mới chốc lát thôi đã không còn nóng hổi, tuy nhanh nguội đi, mau mềm ra, nhưng chỉ cần nghĩ đến thôi thì hình dáng no tròn, và hương vị thơm lành của nó lại ùa về, ấm áp, khó quên. 

Dù mình bây giờ bị bệnh nặng quá nên từ lâu đã không còn mua bánh mì ăn được như ngày xưa. Nhưng lòng mình vẫn rất mong được nhìn thấy chiếc bánh mì cóc vàng ruộm, thơm nức bán thật đắt hàng, an toàn, hạnh phúc, sẽ còn tiếp tục tồn tại mãi với thời gian, chứ đừng gặp hoạ như thế này, đừng bao giờ phải biến mất…
Mong sao chiếc bánh mì cóc của cô chủ - người đã sáng tạo ra và gắn bó với nó gần cả cuộc đời - vẫn sẽ được lưu truyền, mang lại niềm vui nho nhỏ và là kỷ niệm đẹp cho nhiều thế hệ cũng giống như mình ngày xưa…chứ không là nỗi ám ảnh hay ký ức đáng buồn về ngộ độc thực phẩm.

Thật kỳ lạ, một chiếc bánh mì thôi mà có thể gợi nhiều suy ngẫm, và ký ức về những tháng ngày đã xa… Cuộc sống khi xưa với mình đã từng đơn giản mà yên bình biết mấy, giống như chú cóc con vô tư, hồn nhiên ngồi chơi dưới nắng vàng…

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Những ký ức cũ nhàu

Nhớ mùa rẻ quạt vàng

Sài Gòn không có mùa thu, không có những ngày trời se lạnh, không có lá đỏ lá vàng bay chấp chới, không ôm trong lòng mùa rẻ quạt vàng. Nhưng những mùa rẻ quạt vẫn còn đó lấp lánh trong lòng mình…

Blog đã có nhiều entry mình viết về mùa thu, về ginkgo rẻ quạt khi đi giữa mùa thu California. Những bài viết cũ ấy đọc lại mình tự thấy … hay 😆, vì vốn dĩ tự hình ảnh rẻ quạt mùa thu thôi cũng đã là rất đẹp. Tưởng đã từng viết nhiều rồi thì sẽ khó có thể viết thêm được gì nữa về rẻ quạt, thế nhưng nay mình lại viết, lần này là từ nỗi nhớ và ký ức về những mùa rẻ quạt đã qua, ngắm nhìn lại bằng ánh mắt yêu thương, dịu dàng, chiêm nghiệm. Rẻ quạt không chỉ đơn thuần là cảnh vật mà còn là chứng nhân của thời gian, của tình cảm với những gì mình đã từng gắn bó, từng trải qua, từng chia xa…

Nơi xa, rẻ quạt vẫn vàng rực quay trở lại vào mỗi năm. Còn mình chưa biết ngày nào mình sẽ còn trở lại cùng mùa rẻ quạt. Nếu một ngày nào đó, mình được gặp lại mùa rẻ quạt, cảm xúc khi ấy chưa rõ sẽ thế nào, nhưng mình biết rằng, sẽ chẳng bao giờ còn là những mùa rẻ quạt giống như xưa… 

Nhớ mùa rẻ quạt vàng

Giữa Sài Gòn không se sẽ hương thu,

không óng ánh dáng hình mùa rẻ quạt, 

Tôi nhớ về mùa rẻ quạt vàng, 

mùa của ngàn lớp quạt vàng bé nhỏ, 

dịu dàng như làn sông mềm chảy tràn phố xa 

Mới hôm nào tay em cầm chiếc rẻ quạt bé xíu xiu 

Tựa vào gốc cây mơ màng 

Đắm mình trong mùa thu vàng óng ả 

Dưới tàng cây rẻ quạt vàng ươm lá, 

có những ước mơ lay bay, 

có những tiếng cười rộn rã 

Nơi mùa thu cũ, 

ký ức hoang vàng cùng sắc lá 

Ánh mắt em trong veo như ánh nắng đầu ngày,

Gió cuốn tóc em về phía mùa thu

Nghe rẻ quạt rơi

như thể thời gian đang rụng 

từng chiếc một 

trên vai em 

Bao nhiêu mùa rẻ quạt trôi xa 

Là bấy nhiêu món quà kỷ niệm

của mùa thu

gói giữ thanh xuân 

Em đã từng đi 

dưới hàng rẻ quạt vàng 

Nay là tôi cùng mùa không rẻ quạt

nhớ những gì chưa kịp viết thành thơ…

Rẻ quạt bây giờ còn rơi trong ký ức,

ở một góc lòng của riêng tôi 

về nơi đã từng là mùa thu

từng là nhà,

từng là bình yên,

từng là tôi của những ngày xưa cũ

Rẻ quạt chưa từng hỏi em

vì sao em đi

hay khi nào em trở lại.

Rẻ quạt mỗi mùa vẫn thế,

cởi bỏ lớp áo ngoài bình thản

nhẹ như thể ký ức không vướng nặng lòng ai.

Ta có thể rời xa một nơi,

xa một khoảng trời,

xa cả một thời,

nhưng không thể rời xa mùa ký ức

Những chiếc lá rẻ quạt như những giấc mơ mỏng manh,

đã từng rơi nhẹ

trên cửa kính,

trên mái xe,

trên tóc,

trên vai,

trên tay,

trên một phần tuổi trẻ,

và giờ đây,

vẫn lặng lẽ phủ trong em

lời thì thầm từ những mùa thu không bao giờ trở lại.

Mùa thu buông rơi từng cánh rẻ quạt,

như buông rơi những mảnh ký ức vỡ xoay vòng

Rẻ quạt rụng.

Không âm thanh.

Không báo trước.

Nhẹ nhàng như cách một người chia xa.

Không có tôi, ở nơi xa,

chắc thu vẫn đang vàng rực rỡ,

Vẫn mơ màng êm những bước chân qua.

Không có tôi, hẳn thu rồi vẫn thế,

Vẫn vàng tươi, vẫn rạng rỡ như thuở nào.

Thu có biết bao giờ ta sẽ còn gặp lại

Những cánh quạt đã rơi

khi nào mới tìm lại được nhau?

Giờ này nơi xa rẻ quạt bắt đầu vàng,

cũng là khi ký ức trở mình - ký ức về những mùa rẻ quạt … 

10/2025

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Ginkgo - Mùa thu & rẻ quạt

Rẽ qua mùa rẻ quạt

Ngày hôm qua đâu rồi?

Đọc lại và viết tiếp cho hoàn tất bài blog từng ghi nháp vào khoảng hồi cuối tháng 8, đầu tháng 9, 2023. Mới đó đã 2 năm rồi. Thật là quá nhanh luôn! Thời gian như đã bị tê liệt, đóng băng suốt quãng thời gian dài, mọi thứ cứ tưởng như còn vừa ngày hôm qua.

Một ngày tháng 8, 2023, mình cho nhóc con tập đọc trước bài tiếng Việt, tuần này cô giáo báo bài sẽ học bài thơ “Ngày hôm qua đâu rồi”, tác giả Bế Kiến Quốc. Thật là một bài thơ khó cho học sinh nhỏ, nhất là với thằng con tiếng Việt lủng bủng, toàn đứng ngồi không yên, nhảy nhót oai oái chứ nào có biết thơ văn thơ thẩn là cái gì đâu. Nhưng mình thì thấy thích ý tưởng bài thơ này, rất dễ thương, ý nghĩa.

Ngày hôm qua đâu rồi là một câu hỏi cắc cớ, trong trẻo, thú vị. Ngoài con số in trên tờ lịch, có ai có thể nhìn thấy được ngày hôm qua không mà biết được ngày hôm qua ở đâu kia chứ. Nhưng ngẫm lại, vẫn có thể thấy, và vẫn có thể biết, vì ngày hôm qua đã đọng lại thành kết tinh, thành thành quả, thành một ngày hôm qua ở lại và trú ngụ thầm lặng trong rất nhiều thứ xung quanh ta… Một ngày hôm qua lãng mạn ngọt ngào có thể còn đọng lại trong dòng chữ kỷ niệm hoặc một nhành hoa khô. Một ngày hôm qua gieo trồng vun đắp có thể đã đậu thành hạt giống tươi xanh nảy mầm. Một ngày hôm qua trải qua đắng cay, khó khăn, thử thách sẽ còn ở lại, hoá thành tấm lòng thấu cảm, mạnh mẽ và biết yêu thương, biết khiêm nhường của một con người… Ngày hôm qua chuyển hóa trong vận động của thời gian. Ngày hôm qua ở lại và làm nên mọi vật và con người của hiện tại. Chỉ cần ngày hôm nay con người biết tiếp tục vun trồng chăm chỉ thì thành quả của ngày hôm qua vẫn còn. Tờ lịch ngày cũ dẫu có xé đi nhưng ngày hôm qua không biến mất mà vẫn hiện hữu trong lòng ngày hôm nay, và tiếp tục nuôi dưỡng ngày mai.

Nhưng biết ngày hôm qua ở đâu rồi thì có để làm gì? Thì để nâng niu hơn nữa tất cả những gì đang có của ngày hôm nay, vì ngày hôm nay vốn đang ngậm giữ trong mình cả một quá trình, lưu giữ tất cả những gì đọng lại của ngày hôm qua. 

Cảm thấy có cảm hứng nên mình xin mượn tựa đề bài thơ cho trẻ con này để viết thành một bài thơ phiên bản khác xem như tặng cho những người đã lớn như mình.

Ngày hôm qua đâu rồi?

 

Em cầm tờ lịch cũ

Ngày hôm qua đâu rồi?

Bài thơ cho con trẻ

Câu hỏi còn lửng lơ

Ngày hôm qua ở lại

Trong lưu bút then cài

Đến mai này giở lại

Cho tháng ngày soi gương

Ngày hôm qua ở lại

Nơi quả nhỏ trong vườn 

Đóa hoa khô kỷ niệm

Khóc cười còn vấn vương

Ngày hôm qua ở lại

Trong lời nói khiêm nhường

Trong tấm lòng thấu cảm

Trong ánh cười yêu thương

Ngày hôm qua ở lại

Sau từng bước trên đường

Bước đi, thôi nhìn lại

Chào nỗi niềm mênh mang 

 

KhoaThy

8/2023 & 8/2025

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Một chiều trên sân thượng - “Cứu” ớt