Saturday, August 8, 2026

Happiness - và lòng người



Nếu có theo dõi đọc góc Dear Diary ✍️  - nơi mình chia sẻ, cập nhật những bài viết ngắn, những lát cắt cảm xúc, hay những khoảnh khắc đời thường, thì có lẽ bạn sẽ thấy dạo này blog mình sao giống trang review phim quá. Thật ra là mượn phim để nói chuyện tình chuyện đời thôi. 😉



Mượn phim nói chuyện đời

Hồi trước thỉnh thoảng mình xem phim, cũng có phim nhiều cảm xúc nhưng mình không viết gì. Còn dạo này, đôi khi xem phim thấy nhiều trăn trở nên liên hệ phim để xả stress, trút bớt những ức chế thế thái nhân tình, và tự chữa lành cho bản thân.

Phim ảnh vốn là chiếc gương phản chiếu cuộc sống. Như cách mình từng viết về câu nói trích dẫn từ phim “Agent Kim reactivated” rằng những kẻ làm cha không trợ cấp nuôi con thì không khác gì loài động vật chỉ biết sinh sản, hay những góc nhìn bàn về việc làm cha mẹ, về bản lĩnh buông bỏ những mối quan hệ độc hại, tự giải phóng tâm hồn v.v. , thì hôm nay mình muốn viết về “Happiness” và lòng người. 

Mình xem “Happiness” (2021), vì mình vốn thích diễn viên Park Hyung Sik và Han Hyo Joo, và vì để detox sau khi lỡ coi phải nửa đầu bộ phim ngược tâm Trung Quốc đầy độc hại “Overdo”- nơi nam chính mù quáng trước một nữ chính liên tục giấu giếm, thao túng, giẫm đạp lên tình yêu anh dành cho cô. 






Phim “Happiness” lấy bối cảnh tòa chung cư bị phong tỏa vì dịch bệnh người dại. Đối mặt với sinh tồn, thiếu nhu yếu phẩm, bị cắt điện nước, con người giẫm đạp lên nhau, sát nhân trà trộn, ngoại tình, tôn giáo mị dân, lòng tham quyền lực lẫn tiền bạc trần trụi phô bày. Nữ chính (Sae-bom) ngông nghênh, liều lĩnh nhưng cũng rất gan lì, cá tính, giàu tình người. Nam chính (Yi-hyun) thì quá hoàn hảo từ ngoại hình, tính cách, trí tuệ, đến tình cảm dành cho nữ chính, một hình mẫu của sự chính trực, thông minh, che chở và bảo vệ tuyệt đối. Anh luôn giữ trọn tình yêu, sự chung thủy và lòng tôn trọng cho người phụ nữ của mình suốt bao nhiêu năm. 

“Happiness” chứng minh một bộ phim có nhiều lối đi lành mạnh, không cần phải cố thêu dệt kịch bản tình yêu oái oăm, độc hại để kích thích người xem. Sự lôi cuốn nên đến từ lời thoại, cách xử lý tình huống thông minh, nhân hậu, có chiều sâu tâm lý, có giá trị nhân sinh, có tình yêu đẹp biết đồng hành, trân trọng chứ không phải kiểu thao túng, mù quáng, dè chừng nhau. 

Phim không phải phim romance, cảnh tình cảm trong phim không nhiều. Xuyên suốt phim là tình cảm trong sáng, chỉ có vài vòng tay ôm đúng lúc và một nụ hôn cùng vượt qua khó khăn, nhưng đọng lại là một tình yêu thật đẹp, thấu hiểu, đồng điệu, tin tưởng lẫn nhau, sát cánh bên nhau, luôn hiện diện kiên định lúc người kia cần nhất. Tình yêu phải như vậy mới gọi là tình yêu đẹp chứ không như mấy cái tình yêu độc hại, ẩm ương, toàn dối lừa, trả thù, tự hành hạ cảm xúc nhưng lại được ca tụng trong những bộ phim ngôn tình ngược luyến tàn tâm.


Thử thách là chiếc kính phóng đại lòng người 🔍

Xem phim, mình chợt nhớ đến thời kỳ dịch bệnh covid và những ký ức buồn những tưởng đã quên…

Khi đó mình còn chưa ly hôn. Việt Nam tuyên bố phong toả quận mình sống vì phát hiện nhiều ca nhiễm bệnh. Ngày nghe tin phong tỏa đó, có lẽ, mình cũng cảm nhận như nữ chính trong phim, chỉ tiếc là mình không có nam chính tốt, mà đó lại chính là lúc nhận dạng rõ hơn bộ mặt thật của những kẻ phe phản diện. Giữa những ngày khó khăn dịch bệnh đó, biết tin, mình lo gia đình sẽ bị chia cắt thời gian dài, trong khi kẻ khác thì hoàn toàn dửng dưng, không chút đoái hoài quan tâm đến gia đình hay sự an nguy của vợ con, chỉ biết chăm bẵm lo cho lợi ích bản thân, ung dung ích kỷ sống thụ hưởng ở cái nơi chưa bị phong toả. Không chỉ quay lưng bỏ mặc vợ con trong dịch bệnh, những kẻ phản diện ấy thậm chí còn lợi dụng lúc mình bị phong tỏa vắng mặt để tự tung tự tác, vui cười làm bao việc sau lưng. Chính trong những ngày loạc lạc, thử thách đó mới nhận ra rõ phía sau những lớp mặt nạ, tình cảm, đạo đức và lòng người như thế nào. 

Xem phim, mình ước mong lắm một tình cảm đẹp như thế. Nữ chính trong phim quá may mắn khi có nam chính tuyệt vời luôn bên cạnh bảo vệ cô. Xem phim và ngẫm tới đời mình, mình càng biết mình xứng đáng có tình cảm đẹp, và càng thấy rõ những quyết định trước nay của mình là rất dũng cảm và hoàn toàn đúng đắn.



Thứ đáng sợ nhất là lòng người

Bộ phim này thiên về tâm lý xã hội hơn là kinh dị. Phim phản ánh chân thật sự biến chất xấu xa của con người khi đứng trước danh vọng, sinh tồn, và lợi ích. Thứ đáng sợ nhất cả trong phim lẫn ngoài đời không phải là dịch bệnh, mà là lòng người.

Các nhân vật trong phim đại diện cho những chiếc mặt nạ, toàn là luật sư, bác sĩ, đại diện toà nhà, những người mang vỏ bọc đẹp đẽ, học thức, giàu có, có địa vị xã hội hay ngoại hình ưa nhìn nhưng rồi bọn họ cũng rớt mặt nạ, lộ ra tâm địa thối nát, đáng kinh tởm. Những người nghèo thì tranh thủ cơ hội, lộ bụng dạ tham lam để đổi đời. Quả thật, thử thách và lợi ích chính là chiếc kính phóng đại vạch rõ bản chất tốt xấu, tử tế hay hèn hạ của con người.

Đoạn phim có khúc nói về tên cựu bác sĩ giả vờ phá sản, giấu hết tiền dưới dạng coin blockchain, sau này kết phim thì coin rớt giá thành ra phá sản thật. Coi mà mình bật cười. Cái trò giả phá sản, giấu tài sản, blockchain này nọ quen lắm, mình cũng bị. Ngoài đời còn kịch tính hơn phim. Mình đã chứng kiến kẻ có tiền nuôi bồ, nuôi luật sư nhưng tự đắc nhận là đang thất nghiệp, phá sản, tài khoản 0 đồng, để không phải chi tiền nuôi chính giọt máu của mình, lật lọng mọi lời hứa hay thỏa thuận. Những thủ đoạn gian dối dù ở trên phim hay đời thực cũng đều mang chung một kịch bản hèn hạ.

May mà giữa đám người xấu xa kia, vẫn còn có sự tồn tại của nữ chính và đặc biệt là nam chính với nhân cách sáng ngời. Tình yêu của họ thật cảm động, cùng bên nhau vượt qua tăm tối, gian nguy. Các pha hành động cũng được họ thực hiện phối hợp cực kỳ ăn ý và đẹp mắt. 



Bệnh không phải là cái tội

Trong phim cũng có một thông điệp rất nhân văn: Con người ta bị bệnh không phải là vì họ muốn như vậy, bệnh không phải là cái tội. Cần chữa bệnh chứ không phải diệt trừ, ruồng bỏ con người. Nam nữ chính hiểu điều đó nên luôn cố gắng không sát hại người bệnh mà tìm cách cứu họ.

Và rồi đến khi nam chính nhiễm bệnh, nữ chính không ruồng bỏ, mà càng thương và nhận ra mình yêu anh. Đây là góc nhìn nhân văn cảm động, đồng thời phản ánh thực tế ngoài cuộc sống lắm người bội bạc, tàn nhẫn, khi thấy người đồng hành hoạn nạn hay bị bệnh thì trở mặt, trong dạ nảy sinh ý phản bội. Mình trải qua hoàn cảnh đó và bị đối xử tệ bạc đến mức từng tự ti, hoài nghi bản thân, mãi sau này mới tỉnh ngộ ra. Nên mình hiểu tâm lý, và cảm nhận được ý nghĩa phim rất thấm thía, càng khinh khi những loại người bạc tình, phản trắc.



Tình thâm là sự đồng hành khi khó khăn

Phim có nhiều pha nam chính cứu nữ chính rất ấn tượng: cảnh nam chính nhanh trí lao vào kịp thời cứu nữ chính thoát khỏi xe đông lạnh đầy zombie, cảnh nam chính nhảy trượt lên trước kính xe hơi, và bao phen cứu nữ chính khỏi nguy hiểm. Phim cũng có những đoạn khi nam chính nhiễm bệnh, nữ chính quay lại cứu nam chính bằng cái ôm, nụ hôn và tình yêu ấm áp. Nhưng có lẽ, cảnh mình đồng cảm và thích nhất là cảnh đầu phim, khi nữ chính biết mình bị mắc kẹt trong chung cư bị phong toả. Cô bất ngờ khi bắt gặp nam chính cũng đang có mặt trong toà nhà bị phong toả đó cùng cô. Nữ chính vốn là người rất mạnh mẽ, bản lĩnh nhưng cô đã vui mừng chạy đến ôm chầm lấy nam chính. Cô biết cô có anh là người đồng hành, tương trợ, chứ cô không đơn độc trong cuộc chiến này.

Chỉ một cái ôm thế thôi giữa hai người khi hoạn nạn nhưng lại chạm vào cảm xúc, và nói thay ước mong có được sự đồng hành, chia sẻ từ người mình thương, để biết rằng mình không đơn độc giữa khó khăn cuộc đời.

Ngoài ra, không nói riêng tình yêu, mà nói chung mọi mối quan hệ. Mình từng nghĩ thời gian sẽ giúp hiểu lòng người. Sau này mới biết, chính thử thách và nghịch cảnh mới là thứ cho câu trả lời rõ nhất.

Khi cuộc đời dễ dàng, bình yên, ai cũng có thể tỏ ra tử tế. Nhưng nhân cách không nằm ở những cuộc vui hay lời xã giao người ta nói khi cuộc sống thuận lợi, mà nằm ở cách họ lựa chọn đối xử khi người khác sa cơ và khi không có ai nhìn thấy hành động của họ. Chỉ đến lúc đứng trước danh lợi, trách nhiệm, lúc biết người khác đang khốn khổ, vấp ngã vì bệnh tật, ly hôn, bị bắt nạt, cần sự chia sẻ, nâng đỡ, thì con người mới để lộ tình cảm, và bản chất thật. Thử thách bóc trần những thứ vốn dĩ nằm sâu bên trong đã được con người che giấu.



Park Hyung Sik

Mình thì không thích xem zombie nên mãi đến giờ mới xem bộ phim cũ này. Mình cũng forward qua nhiều cảnh phim nào kéo dài rề rà, tẻ nhạt. Cái kết phim thì có phần qua loa, vội vã. Dù không hay xuất sắc nhưng mình vẫn hài lòng về bộ phim này vì thích cặp đôi chính, nhất là nam chính quá lý tưởng. Phim này làm mình càng thích Park Hyung Sik (PHS) hơn.

Mình từng xem vài phim PHS đóng trước kia. PHS không đẹp kiểu nhìn vào là trầm trồ choáng ngợp ngay, nhưng PHS rất duyên, nét diễn hài hước, có khả năng biểu cảm cực dễ thương, và có gu chọn kịch bản tinh tế. Mình thích vì PHS chọn đóng những vai nam chính thông minh, hóm hỉnh, yêu những nữ chính mạnh mẽ, bản lĩnh chứ không phải kiểu mấy cô nàng gây ức chế.

Điều đáng nể là PHS không có con đường hoa hồng ngay ban đầu, phải kiên trì trong nhiều năm leo từng nấc thang từ những vai phụ nhỏ mới có được vị trí như hôm nay. Nhờ lăn lộn mà PHS tích lũy được năng lực diễn xuất vượt trội và thể hiện rõ tài năng qua đa dạng các loại vai. Như trong phim "Suits", PHS biến hoá thành nhân vật luật sư trí nhớ siêu phàm với phong thái khí chất hướng nội, khô khan, nghiêm túc, như biến thành một con người hoàn toàn khác.

Thích PHS nên mình đã xem hầu hết các phim PHS đóng, song top 3 phim yêu thích vẫn là “Strong girl Bong-soon”, “Doctor Slump” và phim “Happiness” này. Trong phim “Strong girl Bong-soon”, PHS là một CEO hài hước, đáng yêu, tinh nghịch, duyên dáng. Rồi PHS trong “Doctor Slump” vai bác sĩ học giỏi, nhí nhố cạnh tranh thời đi học nhưng dễ thương, vui tính, biết lắng nghe và chữa lành khi trưởng thành. Còn qua phim “Happiness” này, PHS không trong vai hài hước cute cute nữa, mà thể hiện một nam chính hành động, ít cười, điềm đạm, chững chạc, chỗ dựa lý tưởng. Ánh mắt trao cho nữ chính thì phim nào cũng đong đầy sự trân trọng, thấu hiểu và chân thành.

Mình vốn khó cảm với những bộ phim có những nữ chính không xứng, không hợp gu nhan sắc hoặc cư xử độc hại. Ngoại hình hay khí chất của diễn viên nữ đóng kèm cũng rất quan trọng. Mình thích Han Hyo Joo đóng cùng PHS nên mới xem hết phim “Happiness” này.



Những viên ngọc cảm xúc

Phim thành công không chỉ nhờ kịch bản, diễn viên, mà còn nhờ phần nhạc phim vô cùng tinh tế. Những bản nhạc sâu sắc gợi mở những khoảng lặng nội tâm, nỗi cô đơn giữa bão giông và sự ấm áp của tình yêu chân thành. Mình thích nhất những bài sau:
Nhạc không lời có bản Portrait, Some day
Có lời thì có bài What lies ahead, Heaven 


 
"Portrait" 
giai điệu hum hum rất ấn tượng,
cất lên vào những cảnh lãng mạn trong phim



 
"Some day" 
mình thích bài này, nghe rất nhiều lần



 
"What lies ahead"



 
"Heaven"


Những bản nhạc này không chỉ kể chuyện phim, mà còn chạm đến những góc sâu thẳm trong lòng người. Mình đã và đang phải gồng gánh quá nhiều, đôi khi vượt quá sức chịu đựng. Trong những buổi tối buồn, kiệt sức, lặng im trong cảm giác bế tắc, bất lực trước hoàn cảnh, mình lại mở những bài nhạc này lên nghe như một sự chia sẻ. Mình trân trọng vẻ đẹp của những "viên ngọc" cảm xúc này từ bộ phim, và lắng nghe như lời động viên chính mình:

“ 🎵 Sometimes life gets so hard
Feels like there's no one else
But myself against the world
The whole world

But I know You can only see the light in the dark
And I know Miracles only happen if you believe
So carry on like you've never fell
And love like you've never been hurt”


Hạnh phúc vẹn nguyên sau những vết thương

Mình viết bài blog này không đơn thuần để review phim, mà vì những ký ức, suy nghĩ và cảm xúc phim gợi mở. Phim như một chiếc gương soi rọi lại một quãng đời mình, gợi nhớ đến những hỗn loạn, thiếu thốn, tổn thương, trải qua cùng lúc nhiều thử thách và nỗi đau, còn những người từng tin tưởng thì dửng dưng thậm chí phản bội mình.

Vẫn còn nhớ thời covid, chỉ tha thiết ước mong sao đến ngày thế giới hết dịch, bình an, được trở lại cuộc sống bình thường. Những năm tháng bất ổn ấy dạy cho con người ta biết trân trọng từng hơi thở, từng điều bình thường, từng sự bình yên và hạnh phúc giản đơn. Nay đến khi dịch bệnh đã qua, mình lại đối mặt với những vấn đề khác, và cuộc sống đã hoàn toàn thay đổi, không còn quay lại như tháng ngày trước khi dịch bệnh nữa…

Xem phim và mơ ước về một tình yêu đẹp, về một sự phục hồi, cũng là một cách để xoa dịu tâm hồn giữa quá nhiều nỗi đau, và cũng là minh chứng rằng trái tim mình vẫn còn đủ mềm mại để biết rung động và khao khát điều tốt đẹp.

Nhìn vào tình yêu đẹp trên phim, mình cũng không tránh khỏi cảm thấy tủi thân. Ngay cả một cô gái kiên cường, dũng cảm như nữ chính trong phim cũng không thể tự mình vượt qua tất cả nếu không có sự hiện diện, bảo vệ của nam chính.

Còn mình thì đã luôn phải một mình chống chọi với quá nhiều giông bão và áp lực vây bủa trong bao năm qua. Mình hiện vẫn chưa tìm lại được cuộc sống bình thường, vẫn đang ngụp sâu trong những cuộc chiến, lẻ loi đơn độc giữa cuộc đời. Mình không được yêu thương hay bảo vệ như những nữ chính trong phim, không có một bờ vai để tựa vào, không có bàn tay nào chìa ra động viên san sẻ. Mình từ lâu đã nhận ra, mình không thể trông cậy vào ai ngoại trừ chính bản thân mình.

Mình cũng ước mong có một người yêu thương mình ấm áp như nam chính Yi-hyun, nhưng mình cũng ý thức rõ thực tế, và biết mình không có lựa chọn nào khác ngoài việc tự trở thành Yi-hyun cho chính mình. Chính mình cũng là một người hội đủ những phẩm chất chính trực, chung thủy, thấu hiểu, hết lòng vì tình yêu như nam chính Yi-hyun vậy. Giữa bao bế tắc, tăm tối, mình chưa tìm được lối thoát nhưng vẫn không bỏ cuộc, vẫn cố gắng, vẫn trui rèn nội tâm, vẫn viết lách và nuôi dưỡng tâm hồn. Nghĩ rằng, mình có được sự yêu thương, thấu hiểu của một người tử tế là chính bản thân mình, để thấy trái tim vẫn đủ đầy.

Điều đẹp đẽ qua những thử thách và giông bão không chỉ là việc mình nhìn thấu lòng người, hay sáng mắt trước những bộ mặt giả dối, mà là việc nhận ra, sau tất cả, trái tim mình vẫn giữ vẹn nguyên sự tử tế, lãng mạn, thuần khiết và niềm tin vào những tình cảm chân thành ấm áp, biết chở che cho nhau. Những tổn thương dạy mình kiên cường, tỉnh táo, sáng suốt hơn, chứ không lấy mất khả năng yêu thương của mình. Mình quý trọng hạnh phúc, dù là thứ hạnh phúc nhỏ nhoi từ cuộc sống đơn thân, hay là kiểu hạnh phúc khi may mắn có được tình yêu đích thực. Dù thế nào, mình vẫn tin vào một tình yêu cao đẹp, không trở mặt buông tay khi cuộc đời trở nên khó khăn hay lúc mình cần họ nhất. 🙂




"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."




RELATED POSTS



Read Full Post

Tuesday, July 14, 2026

“Hẹn hò” cuối tuần





11 tháng 7, 2026


CHIẾC BÓNG NHỎ CHE CHỞ CHO CHIẾC BÓNG NHỎ HƠN

Thời gian trôi qua nhanh thật! Đã hơn 4 năm rồi. Người ta ly hôn cùng lúc với mình, đàn ông thì đã tái hôn cưới vợ mới, phụ nữ thì đã thêm chục cuộc tình, có chỗ dựa, có bạn trai chơi chung với con. Còn mình thì vẫn lủi thủi một mình, làm một chiếc bóng nhỏ che chở cho một chiếc bóng nhỏ hơn. Mình chẳng hẹn hò ai, chẳng tìm hiểu ai, chẳng có một bờ vai, suốt bao năm qua, mình một mình chiến đấu và cuối tuần toàn một mình lo dẫn nhóc con đi chơi.




TÌM LẠI BÁNH COOKIE KÝ ỨC 🍪

Thằng nhóc bữa giờ đòi làm bánh cookie có chocolate chip nên mình lội mạng tìm chỗ cho nhóc đi.

Workshop này ở quận 7, cách nhà mình gần 1 tiếng chạy xe. Sáng thứ bảy, 8 giờ hơn, hai mẹ con đã lo khởi hành.

Trên đường đi, nắng sớm dịu dàng len qua cửa kính. Mình nắm bàn tay nhỏ tròn của thằng nhóc đang nằm cựa quậy trong lòng mình, và hỏi:
- Sao con thích làm cookies vậy Mark?
- Tại con thích ăn cookies!
- Sao con thích ăn cookies?
- Tại con nhớ hồi ở Mỹ ăn cookies ở trường ngon lắm.
- Ở Việt Nam cũng có ăn cookies mà?
- Nhưng bánh cookies Việt Nam không có ngon đâu, không có chocolate chip, không giống Mỹ …

Thấy thương thằng nhóc quá. Những chiếc bánh cookies chocolate chip tròn tròn kia hóa ra chẳng phải là một món ăn vặt bình thường, món bánh ấy chứa đựng hương vị thời thơ dại ở Mỹ của thằng nhóc, những ký ức mơ hồ trong tâm hồn non nớt nhưng lại rất đậm sâu, đầy cảm xúc. Ở độ tuổi lên mười, đa phần trẻ con thích ăn cookies chỉ đơn giản vì thèm đồ ngọt. Nhưng với Mark, bánh cookies là một chiếc hộp ký ức. Nhóc không chỉ ăn bằng vị giác, mà ăn bằng cả sự thương nhớ tuổi thơ. Nó nhớ nước Mỹ không phải vì cuộc sống giàu sang, mà vì những chiếc bánh cookies nhỏ bé ở trường… Thằng nhỏ này mới tí tuổi đầu thôi mà đã hay hoài niệm, đã mang một trái tim biết nhớ thương, biết quý trọng một hương vị trong ký ức (giống ai vậy ta? 😛) Hèn gì mà cứ đòi làm cookies hoài.




Mình thì không phải Mỹ con. Mình không mê đồ ăn Mỹ hay là bánh cookies đâu, chỉ vì cái sự thèm thuồng đầy thương mến của con, nên mình cùng con tham gia workshop.

Cuối tuần đường vắng, xe đi nhanh nên hai mẹ con đến sớm hơn dự kiến. Workshop ở tầng trệt một căn nhà xinh xắn trong khu phố đẹp Phú Mỹ Hưng. Trước cổng là con đường có hàng cây sa la nở hoa ngọt ngào, thơm ngát. Trong nhà là gian phòng trang trí rất có gu.

Trong lúc chờ, mình ngồi bên bậu cửa sổ, trò chuyện với cô chủ tiệm bánh. Đó là một cô gái trẻ mặc váy dài, đang chuẩn bị đồ đạc cho workshop. Qua hỏi thăm, mình biết cửa hàng bánh này của hai chị em em ấy làm, thuê tầng trệt để mở workshop… Em ấy phong cách tao nhã, nói năng nhu mì, nhỏ nhẹ đến mức có cảm giác như nếu ai mà lỡ vô tình nói to một chút, bầu không khí trữ tình mong manh ấy sẽ vỡ tan đi mất.





GÓC NHỎ VIỆT NAM BỖNG HOÁ THÀNH NƯỚC MỸ

Một lúc sau, hai bạn nhỏ nữa đến cùng tham gia lớp học. Cô chị lớn hơn Mark, nhóc em chắc nhỏ hơn Mark chừng hai tuổi. Thú vị là hai chị em đều toàn nói tiếng Anh. Mark hợp cạ, khoái quá, nói chuyện như bạn đã quen từ trước.

Lớp học bắt đầu. Cô giáo giới thiệu đây là American style cookies. Mark nghe American style là đúng ý, thích lắm!

Trong căn bếp xinh xắn có tiếng nhạc nhẹ nhàng, giọng hai chị em cô hướng dẫn nhỏ nhẻ, không khí êm dịu, bình yên đến mức khiến người ta muốn đi nhẹ, nói khẽ, và giấu nhẹm đi những bão giông từng đi qua đời mình. Riêng chỉ có mỗi thằng Mark là hyper, nhảy qua nhảy lại tưng tưng, tiếng nói cười hào sảng oang oang đến nỗi cô giáo phải nhắc ảnh nói nhỏ lại.

Cả nhóm hí hoáy cân đo, khuấy, nặn bột. Buồn cười là không hẹn mà ai nấy đều giao tiếp bằng tiếng Anh với nhau, tưởng như đang ở Mỹ. Cảm giác thật diệu kỳ tựa hồ như có một bàn tay vô hình đã yêu thương mẹ con mình mà dịch chuyển một góc không gian Mỹ về giữa lòng Sài Gòn tặng cho con… 

Mình hỏi chuyện bé trai:
- Con tên gì?
- Dạ Khôi.
- Con sinh ở Việt Nam hay nước ngoài?
- Dạ Việt Nam.
- Sao con nói tiếng Anh không hà, cô ít nghe con nói tiếng Việt ?
- Tại con học trường quốc tế…
Mình thầm nghĩ, gia đình người ta đúng là đầu tư cho con cái chu đáo quá! Em bé học trường quốc tế từ nhỏ nên nói tiếng Anh như first language, y như thằng Mark nhà mình. Lúc ba của mấy bé đến đưa đón con, anh ta cũng toàn nói tiếng Anh với bọn nhỏ, dù anh ta là người Việt. Mình thì ngược lại, mình sợ Mark yếu tiếng Việt, nên toàn nói tiếng Việt với nhóc thôi.




GHI LẠI NGỌT NGÀO

Mình vừa nghe hướng dẫn, vừa nhắc lại với nhóc, vừa ghi lại vô note công thức làm bánh mini cookies như sau:
bột số 11 : 36g
bột số 13 : 45g
đường cát trắng: 15g
đường nâu: 45g
baking soda: 1g 
a pinch of salt
bơ: 35g
trứng: 18g
Công thức cho chocolate sauce thì:
chocolate: 90g
whipping cream: 75g
Nấu cream đến 70 độ C thì trộn chung với chocolate và butter.




CHIẾC TÔ XOAY NHƯ CÁNH TRỰC THĂNG

Thằng Mark quậy, đứng khuấy bột một tay, tay kia không chịu giữ tô. Cái tô quay mòng mòng, chạy từ chỗ này qua chỗ khác.

- Giữ cái tô lại con, đổ hết bây giờ! - Mình vội nhắc.
Mark láu lỉnh:
- I want to see the bowl spin like helicopter! (Con muốn thấy cái tô quay như trực thăng cơ!)

Cái thằng quậy và giàu trí tưởng tượng ghê! Lúc nào cũng tìm thấy trò chơi nghịch ngợm trong cả những việc nghiêm túc. 



KHI BỘT BÁNH KHÔNG PHẢI ĐẤT SÉT

Ði workshop hôm nay, mình học được mấy điều hay hay sau: 

- Bột số 11 và bột số 13: Con số càng cao thì lượng protein càng nhiều. Bột số 13 hay còn gọi là bột bánh mì, khi làm cookies sẽ cho bánh dày, dai, có độ chewy hơn, ít lan hơn trong lò nướng. Trộn bột số 11 và 13 cùng nhau để cân bằng giữa độ mềm và độ dai cho bánh.

- Bột bánh không phải đất sét, nếu dùng tay vo tròn, hơi nóng của tay sẽ làm bơ chảy ra. Vậy nên chỉ nặn bánh thôi, không xoa vo bằng tay.

- Bánh nặn size nào cũng được, tùy sở thích, nhưng quan trọng là các chiếc bánh phải đều nhau. Bởi vì nếu nặn cái to cái nhỏ lẫn lộn, khi bỏ vào lò nướng, bánh sẽ chín không đều, cái to hơn bị sống ở bên trong, còn cái nhỏ hơn thì khét lẹt.


COOKIES HAY BAKIES?

Trong lúc làm bánh, mình nghe hai chàng trai nhỏ tám chuyện với nhau rất dễ thương:
- Now we wait for it to be cooked. (Giờ đợi bánh chín thôi).
Mark liền sửa lưng: 
- We bake, not cook the cookies! (Mình nướng chứ có phải nấu bánh đâu!)
- But cookies means we cook the cookies. (Nhưng trong từ cookies có chữ cook nghĩa là nấu mà)
- No no, like we cook the bacon, not bake the bacon! I mean we swap the names, not swap the ways to cook! ( Như mình nấu thịt bacon, chứ không phải bake thịt bacon. Ý mình là phải đổi tên gọi chứ không phải đổi cách nấu.)
- You mean … bakies? We bake cookies. So it should be called bakies? (Ý bạn là do mình bake cookie nên phải đổi tên gọi là…bakies?) 
- Haha 

Hai nhóc cười. Mình cũng cười theo cái lý sự cùn nhưng thật lém lỉnh, thông minh của tụi nhỏ. 




NHỮNG CHIẾC BÁNH NÓNG MÉO XẸO

Bánh “bakies” chỉ cần nướng ở 180 độ C trong vòng 6 phút là ra thành phẩm. Nhanh gọn lẹ thật. Nhớ lần trước đi làm bánh croissant ôi bao công đoạn cầu kỳ, nhiêu khê, nào là ủ bột rồi đến ủ bánh mất mấy ngày mới nướng, còn cookies thì chỉ cần khuấy bột, mang đi nướng là ra lò ngay!


Nhìn thành phẩm của nhóc con buồn cười, dễ thương lắm. Bánh nhỏ nhỏ, vẹo vọ, méo xẹo à. Bánh còn nóng, Mark đã vội chấm chocolate rồi cho tọt ngay vào mồm, khen ngon. Mình cũng ăn thử. Tuy không phải là món khoái khẩu của mình nhưng đây là lần đầu mình ăn bánh còn ấm nóng như vậy và lại do chính con trai tự tay làm ra nên thấy ngon lắm! 



Bánh cookies nhỏ nhắn xinh xắn nay bỗng chở theo cả hai câu chuyện: một câu chuyện về ký ức tuổi thơ xa xôi thuở trí nhớ của con chỉ vừa kịp định hình những nét vẽ đầu tiên về nước Mỹ, và một câu chuyện tươi mới về một buổi sáng mùa hè ở Việt Nam đi làm bánh thơm ngát mùi bơ, chocolate và thoảng hương hoa sa la… 



 
Video kỷ niệm mẹ con mình
đi workshop làm mini cookies 🍪 





KÝ ỨC KHÔNG THAY ĐỔI KHI LÒNG NGƯỜI ĐỔI THAY

Gói ghém niềm vui ngọt ngào của buổi sáng vào chiếc hộp bánh nhỏ, buổi chiều hai mẹ con lại tiếp tục hành trình đến trung tâm thương mại. Mình dắt nhóc đi ăn rồi vào khu vui chơi trẻ em.

Mỗi lần đến những nơi rộn rã này, nhìn nhóc chơi cầu tuột, nhà banh, chạy nhảy, mình lại hay chạnh nhớ về ký ức xưa khi nhóc còn bé xíu… Lúc đó ở Mỹ, nhóc còn nhỏ lắm, đi đứng còn chưa vững vàng. Mỗi cuối tuần, mình bắt ba của nhóc phải chở hai mẹ con đi chơi, không đi museum, công viên, thì cũng đến mấy khu vui chơi trong nhà. Mình hay nhắc nhở ba nó phải dẹp cái điện thoại sang một bên, lo mà chơi với con chứ không phải suốt ngày cứ dúi mặt vô cái điện thoại bấm bấm bấm rất chướng mắt. Mình cũng kêu ba nó ôm thằng nhỏ tuột cầu tuột, còn mình đứng sẵn bên dưới để quay video kỷ niệm cho hai cha con… Mình đã từng rất cố gắng vun vén gia đình, nhắc ba nó đã làm cha thì phải biết dành thời gian chơi với con, để con có một tuổi thơ trọn vẹn, ấm áp. Vậy mà đã ròng rã suốt 4 năm qua, mình dẫn con đi chơi một mình.
Một mình mình đi với con và lặng lẽ ngắm con chơi từ ngày con còn là cậu bé ốm nhom nhỏ xíu đến bây giờ đã cứng cáp phổng phao, tự biết chơi, không còn cần đến cái đỡ tay của mẹ nữa. Nhìn gia đình người khác có cha chơi cùng và lo cho con, nhiều lúc mình cũng hơi tủi thân. Ký ức vẫn còn nguyên vẹn đó, bao nhiêu tháng ngày, bao nhiêu kỷ niệm, từng tưởng là người thân, nào có ai ngờ con người ta dễ dàng ngoay ngoắt thay lòng, đối xử tàn nhẫn và tệ bạc với mẹ con mình như hiện giờ. Ký ức là thứ duy nhất không chịu thay đổi ngay cả khi lòng người đã đổi thay. 



Video một buổi ở khu vui chơi của hai mẹ con 🎠




NHỮNG TIẾNG CƯỜI LẤP LÁNH


Ở khu vui chơi, nhìn trẻ thơ chạy giỡn hồn nhiên, đứa nào cũng bận rộn tất bật chơi như sợ ba mẹ sắp sửa bắt về, mình bất giác mỉm cười. Một vài năm nữa thôi, con mình sẽ quá tuổi để chơi ở những khu vui chơi thế này, không biết khi đó mẹ con mình sẽ đi đâu về đâu, con có còn cười hớn hở thích đi chơi với mẹ như bây giờ không. 

Dù không ai hỗ trợ tinh thần hay tiền bạc, dù con đường đang đi đầy bất công, cay đắng, chông gai, mình vẫn cố gắng hết sức để cho con được vui chơi, được lớn lên một cách hạnh phúc nhất trong khả năng của mình. Đã bao năm qua, mình có thể chấp nhận mặc đi mặc lại một cái váy cũ nhàu nhiều lần, đi một đôi dép xẹp rẻ mòn, không mua sắm bất cứ thứ xa xỉ gì cho bản thân, nhưng tuyệt nhiên mình không muốn để con phải chịu đựng cảnh thiếu thốn, không muốn để thế giới của con bị nhuốm màu đen tối hay bị ảnh hưởng bởi những chèn ép xấu xa. Mình cố gắng, mình chắt chiu, mình đánh đổi để mua lấy những tiếng cười lấp lánh cho con.





Ngoảnh đi ngoảnh lại, những ngày tháng lủi thủi này của hai mẹ con rồi cũng sẽ hóa thành kỷ niệm.

Mẹ không hẹn hò ai hết.
Vì mọi cuối tuần của mẹ, mẹ dành trọn để “date” với riêng con rồi!





"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."





RELATED POSTS





Read Full Post

Monday, June 29, 2026

Hái măng cụt, bứt chôm chôm





Ngày 19 tháng 6 năm 2026


ĐI HÁI MÙA HÈ

Hôm nay mình có một ngày hái trái cây ăn tại vườn rất vui ở Long Khánh.

7 giờ 30 sáng, cả nhà mới bắt đầu đi. Có lẽ vì xuất phát vào khung giờ cao điểm nên bị kẹt xe, nhiều đoạn xe nối đuôi hàng dài, nhích nhích mệt mỏi. Sau hơn hai tiếng đồng hồ, bóng núi Chứa Chan hiện ra mờ mờ đằng xa, những con đường bắt đầu lên xuống dốc nhấp nhô như những chiếc bập bênh thì mình biết sắp đến nơi.

Tuy cuộc sống có nhiều buồn phiền, nhưng mình tự bảo: Thôi, dẹp hết những nhức đầu. Hôm nay, mình chỉ là một người con đi cùng ba mẹ, một người mẹ đi cùng con trai, cả nhà cùng nhau đi hái mùa hè!

Mình đã canh me hỏi chủ vườn từ hồi tháng 5, phải đi ngay ngày đầu khi vườn măng cụt vừa mở cửa vì măng cụt chín chậm, và ít trái, không đi sớm sợ người đi trước hái hết trái chín rồi thì đến sau không còn lại gì.

Sau khi mình mua vé vào vườn, một chiếc xe lam chở cả nhà đến khu vườn chôm chôm măng cụt cách đó vài đoạn đường uốn quanh. Đường đi nho nhỏ, xinh xinh, hai bên trồng chôm chôm, bưởi, cà phê, hoa tường vi, tigon hồng thắm. Gió thổi lồng lộng, hương đồng gió nội bay bay thật khoan khoái.

Xuống xe, nhà mình được trao cho một cây sào có đầu móc để hái quả, rồi được dẫn vào mảnh vườn rộng, trồng xen kẽ những gốc chôm chôm và măng cụt xanh mát.



MĂNG CỤT - NHỮNG VIÊN NGỌC TÍM THÍCH GIẤU MÌNH



Măng cụt được mệnh danh là "nữ hoàng trái cây" nhờ hương vị thơm ngon độc đáo lại có giá trị dinh dưỡng cao.

Nhớ hồi ở Mỹ, có lần chợ Việt Nam chào bán túi măng cụt như món hàng đặc biệt ở quầy tính tiền. Giá thì đắt mà mua về 10 trái thì cứng hư chắc cũng hết 8. Lúc đó không có trái mà ăn, thật không ngờ lại có ngày mình được trải nghiệm vào tận vườn măng cụt hái quả ăn thoả thích.

Do nhà mình đến hơi trễ, nên vào vườn, mình vội lo tìm ngay xem có còn trái măng cụt chín để hái không. May quá, còn. Một cây măng cụt trung bình còn khoảng…hai trái chín. May là rất nhiều cây. Mình hái. Ba mình hái. Mark hái. Tiếng măng cụt rớt bộp bộp vui tai. Mẹ mình hái những trái thấp nấp lấp ló sau tán lá nghe bựt bựt. Mình thì trái cao thấp gì cũng hái ăn ngon lành.


Mark không thích ăn măng cụt nhưng thích hái. Mình chỉ cho Mark những quả măng cụt chín nằm khuất sau lá lớn. Anh chàng thích chí, cầm sào cố cài móc vào quả rồi kéo, sau vài lần hụt thì cũng hái thành công. Trái rơi nằm gọn trên lớp lá khô dưới gốc cây. Mark nhặt lên. Trái tròn, nhỏ nhắn nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay con nít của Mark, thật dễ thương.

Cây măng cụt có một dáng vẻ rất đoan trang, gọn gàng. Thân cây thẳng, vỏ màu nâu xám, cành mọc đều đặn đối xứng nhau, tạo thành một hình tháp tán lá xum xuê. Lá măng cụt to bản, vuốt nhọn ở đầu, mặt trên xanh mướt và bóng loáng, mặt dưới lại có màu xanh nhạt hơn. Những vòm lá xanh dày cộp như những bàn tay khổng lồ che chở cho lũ quả ẩn nấp bên trong. Thấp thoáng sau tầng lá là những quả măng cụt tròn trịa. Quả trốn khéo trốn kỹ đến mức nếu không tinh mắt, sẽ chẳng nhìn thấy chúng. Muốn tìm trái măng cụt, phải kiên nhẫn, phải ngước mắt lên nhìn qua từng kẽ lá, y như trò chơi trốn tìm. Cảm giác săn tìm trái vì thế rất thú vị. Kinh nghiệm là nên vào hẳn trong vòm lá, đứng sát thân cây rồi nhìn lên thì dễ thấy trái hơn.

Măng cụt vào mùa đẹp một cách kiêu kỳ. Trái không chín đồng loạt. Có quả còn non màu xanh mướt như ngọc thạch, có quả đã chuyển sang sắc hồng, có quả đã chín, khoác lên mình chiếc áo nâu tím thẫm. Trái măng cụt chín không phô trương màu sắc, chúng lặng lẽ thâm trầm như cách người ta ẩn giữ những điều quý giá. Dưới đáy quả có một "bông hoa" bằng gỗ rất xinh, khoe ra những cánh hoa nhỏ xíu, báo hiệu số múi bên trong. Còn trên đầu trái là cái cuống xanh rì, cứng cáp, bám chặt lấy quả như một chiếc vương miện vui mắt. Khác với những loài quả khác thường có chiếc cuống mảnh khảnh, cuống măng cụt phình to, mập mạp mũm mĩm, vừa là bộ phận kết nối trái với cành cây, vừa là phần tô điểm vẻ đẹp đặc trưng. Trái măng cụt ngộ nghĩnh đáng yêu quá, nên hái được, mình thích lắm. Mình bấm nhẹ, bẻ đôi trái, để lộ ra lớp vỏ tím mềm bên trong và năm, sáu, hoặc bảy múi trắng ngần, xếp khít vào nhau thành một bông hoa căng tròn. Cho vào miệng thì ôi chao là ngon! 

Xen kẽ với măng cụt, trong vườn có rất nhiều chôm chôm. 



CHÔM CHÔM - NHỮNG ĐỐM LỬA HÈ RỰC RỠ

Nếu lần trước về miền Tây, nhà mình ghé qua mảnh vườn chôm chôm lùn thâm thấp, thì lần này đi Long Khánh, mình gặp những cây chôm chôm cổ thụ cao lớn. Gốc cây chôm chôm to, lớp vỏ già cỗi, sần sùi màu thời gian và loang lổ những vệt rêu phong xanh ngắt. Từ cái thân xù xì, những cánh tay lực lưỡng của cây vươn dài, lan tỏa rộng. Trên những nhành cây đổ là sà xuống thấp, từng chùm chôm chôm chín đỏ, thắp lên hàng ngàn ngọn lửa tròn lia ria rực rỡ.

Nếu măng cụt như tiểu thư đài các kín đáo và kiêu kỳ, e ấp trốn kỹ sau những tán lá thì quả chôm chôm lại như là những đứa trẻ tinh nghịch hồn nhiên, thích phơi mình ra dưới nắng với những chiếc áo khoác nhiều màu tươi sáng từ vàng, cam, đến đỏ rực. Chôm chôm chín đỏ hực cả một góc trời, đứng từ xa đã thấy lao xao vẫy gọi, áo ngoài tuy gai góc nhưng tâm hồn bên trong lại mịn nhẵn, ngọt ngào. Vườn vừa có chôm chôm nhãn vừa có chôm chôm Thái, ăn ngọt giòn, tróc hột, rất ngon.




Cả nhà cứ thế vừa đi vừa bứt trái ăn ngay tại chỗ. Cảm giác ăn trái cây vừa hái xuống từ cành còn giữ nguyên cái thanh khiết của đất trời thiệt là ngon gấp nhiều lần những trái cây cũ nằm buồn thiu ngoài sạp chợ.

Đi chưa được nửa vườn, ông bà và thằng nhóc đã “gác kiếm”, ngồi phệt lên mấy mỏm đá trong vườn nghỉ mệt, chỉ còn một mình mình đi tiếp. Đây như là buffet chôm chôm măng cụt tươi rói không giới hạn số lượng hay thời gian, lại trong không gian vườn thoáng mát, ríu rít tiếng chim. Mình vui chơi thiệt là chưa có đã gì mà cả nhà lại nghỉ sớm quá. Ba mẹ thì tuổi già sức yếu, còn thằng nhóc con do không biết ăn mấy loại trái này nên sau khi hái được một lúc đã than đói bụng đòi về. Chứ nếu không, mình còn muốn ở lại thêm lâu thật lâu nữa trong vườn…



VÀ SAU BUỔI HÁI…

Hái trái cây xong, nhà mình cùng thưởng thức mấy món ăn tại vườn, trong đó có gỏi măng cụt khá ngon và lạ miệng.

Ngoài măng cụt và chôm chôm, mình còn xem cây bưởi, bòn bon, dâu xanh, cóc Thái. Mình mê bòn bon lắm nhưng tiếc là trái chưa chín, ăn thử được hai trái, nhưng hơi chua. 





MỖI NƠI MỘT HỒN RIÊNG

Mình từng tự hỏi hái trái cây thì đi đâu chẳng được, miền Tây, Củ Chi, Lái Thiêu đều có, sao phải lặn lội lên tận Long Khánh xa xôi? Nhưng đi rồi mới biết, mỗi vùng đất có một cái hồn riêng. Trái cây miền Tây thì gắn liền với sông nước, đất phù sa. Lái Thiêu và Củ Chi thì vườn cây đất gò, lâu đời, gần với Sài Gòn, không gian có phần chật hẹp hơn do đô thị hóa. Còn Long Khánh thì giữ cho mình một nét mộc mạc, hoang sơ và hào sảng của vùng đất giao thoa giữa đồng bằng và cao nguyên, đất đỏ bazan màu mỡ, cao ráo. Cái hay của Long Khánh là những con đường dốc nhẹ, vườn tược rộng thênh thang, rải rác đá, không khí thoảng chút cao nguyên mát mẻ và khoáng đạt. Ngoài ra, mình lần này đi Long Khánh cũng vì mẹ nói mẹ thích quay lại vùng đất đỏ miền Đông này, ngày xưa mẹ từng đi chùa cùng bà ngoại…



HẠNH PHÚC ĐƠN SƠ MÀ VÔ GIÁ



Chuyến đi này không chỉ là để hái trái cây. Nó giống như một chuyến đưa cả nhà đến với những niềm vui thuần khiết. Cuộc đời này, dẫu có những khoảng khuyết, thì những chuyến đi này là cách mình muốn làm ba mẹ vui, muốn bù đắp cho con, và cũng là muốn tự chữa lành cho chính mình.

Mình biết, ngày mai, mình sẽ lại phải mạnh mẽ để tiếp tục gồng gánh nhiều thứ, bao gồm cả cuộc đấu tranh giành giữ sự công bằng nhỏ nhoi cho con thơ. Nhưng riêng hôm nay mình cho phép mình và con được sống trọn vẹn trong vòng tay của gia đình và thiên nhiên xanh mát, chỉ có măng cụt, chôm chôm và tình thân, còn những nỗi đau, ấm ức, bất công, tranh chấp ngoài kia chẳng đáng để tâm. Dù ai có cố gắng cắt xén đi những gì xứng đáng của mẹ con mình, mình biết cuộc đời này vẫn bù đắp lại cho mẹ con mình bằng những mùa quả ngọt.

Ngày hôm nay may mắn, trời nắng trong, không mưa. Mình thấy hạnh phúc vì hái được một góc mùa hè chín đẹp cùng những người thương yêu. Hạnh phúc tuy đơn sơ mà vô giá.

Cuối ngày mệt nhoài, mình vẫn viết nhật ký để cất giữ kỷ niệm vui này vào một ngăn tủ ký ức thật đẹp. Để sau này mỗi khi tăm tối, mỏi mệt, mình chỉ cần mở ngăn tủ đó ra, thì nụ cười và hương vị thanh tao của những viên ngọc tím cùng những chùm lửa đỏ trên mảnh vườn bình yên lại ùa về, lung linh và đầy hy vọng… Những khoảnh khắc đẹp này sẽ là tia sáng nhắc nhở, an ủi, tiếp thêm sức mạnh cho mình bước tiếp.


 
Video kỷ niệm cả nhà đi hái măng cụt, chôm chôm.
Mời bạn cùng tham gia chuyến đi hái mùa hè
cùng gia đình mình nhé!



"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."




RELATED POSTS





Read Full Post

Tuesday, June 23, 2026

Từ trái ca cao đến chocolate







Ngày 13 tháng 6 năm 2026


CÓ HẸN Ở VƯỜN CA CAO

Bây giờ đã là giữa tháng 6, những cây bò cạp vàng vẫn còn mê mải nở hoa lủng lẳng, vàng rực trên đường. Không cần phải lặn lội thuê xe xuống tận Tiền Giang hay Đồng Tháp xa xôi, cách nhà mình chỉ một tiếng đi xe, mẹ con mình có một trải nghiệm vui khi tham gia workshop làm chocolate từ trái ca cao.

Thật ra, cái lần cả nhà xuống miền Tây, mình đã nhìn thấy cây ca cao và chocolate rồi. Nhưng đó chỉ là cái nhìn thoáng qua vì khi ấy mình đã đăng ký cho Mark đi workshop của TIM Corp từ trước. Mình muốn để dành trọn vẹn sự tò mò và trải nghiệm ca cao cho riêng chuyến đi hôm nay. Và mình đã không thất vọng.

Ban đầu, xe dừng bên trong khuôn viên, nên hai mẹ con đi lạc vào tận phòng lab - phần sau của workshop. Thế là phải nhờ cô hướng dẫn viên dẫn đường ngược ra lại quán cà phê gần cổng, nơi tập trung các bé. Cái sự lạc đường ấy vậy mà lại hay, hữu duyên mà hai mẹ con mình được đi tham quan riêng trước, mon men qua khu vườn xinh đẹp ngập tràn hoa lá, có hoa đậu biếc, hoa mười giờ đang nở đủ sắc màu tuyệt đẹp dưới nắng mai. Những bông mai xanh khi tàn chuyển thành màu nâu nhạt, tựa như những bông hoa gỗ lạ mắt rụng rơi trên lối đi…

Vào đến quầy cà phê, giữa cái nóng oi nồng, hai mẹ con được uống welcome drink là sinh tố nho mát lạnh, bước chân trên lớp đá xanh lạo rạo.

Khi mọi người đã đến đầy đủ, mẹ con mình theo đoàn dạo quanh lại khu vườn lần nữa. Giàn bầu thì lúc lỉu đầy quả, cây nhãn thì lấm tấm trái non. Và bước vào tham quan vườn ca cao xanh mướt. 
 


NHỮNG VIÊN ĐÁ QUÝ KHỔNG LỒ TRÊN CÂY

Mình dắt con đi giữa vườn xanh, cảm giác như vừa tìm thấy một khoảng lặng bình yên mặc kệ bão giông ngoài kia.

Cây ca cao ở đây không cao lớn vạm vỡ như những gã khổng lồ, chúng cứ lúp xúp, cành lá đan xen vào nhau. Lá ca cao nhẵn bóng và có những đường gân nổi rõ tạo thành những sóng răng cưa dưới ánh mặt trời. Trái không mọc ở đầu cành như xoài hay nhãn mà bám dọc theo thân cây, treo lúc lắc, lạ mắt như những chiếc đèn lồng đủ kích cỡ lớn bé. Trái ca cao thon dài, như lai tạo kết hợp giữa hình dáng trái đu đủ và lớp vỏ gồ ghề, cứng sần, có khía của bí đỏ. Trái non nhìn xinh như những búp hoa ly, trái lớn to gần bằng quả bóng bầu dục. Tuỳ theo giống và độ chín mà có những quả màu xanh phơn phớt hồng, có quả đã chuyển sang sắc vàng rực, và cả những quả màu đỏ tím sẫm như màu rượu vang lâu năm. Nhìn từ xa, thân cây như được đính lên những viên đá quý khổng lồ, quyền quý và bí ẩn.

Những bông hoa ca cao bé xíu, trắng muốt, mọc li ti vui mắt rải dọc theo thân cây như những hạt cơm nguội ai đó vô tình vương vãi. Thật khó tin rằng từ những bông hoa nhỏ bé, mỏng manh đến mức một cơn gió nhẹ cũng có thể làm run rẩy ấy lại có thể kết tinh thành những quả ca cao to lớn, nặng trịch, và rồi là những thanh chocolate thơm lừng mà bao người say mê.

Trong vườn cũng đang bày những thùng gỗ ủ men và giàn phơi phủ đầy hạt ca cao dưới nắng.



KHI ĐẬP HAI QUẢ CA CAO VÀO NHAU

Không chỉ Mark mà cả mình hôm nay đã học thêm nhiều kiến thức lý thú về cây ca cao. Cây ca cao trồng ở vùng nhiệt đới quanh đường xích đạo, gọi là vành đai ca cao. Có 3 loại ca cao chính. Để mở quả ca cao ra, thay vì dùng dao cắt thì có cách thú vị hơn là đập hai trái ca cao vào nhau. Một bé gái được mời lên đập thử nhưng bé đập nhẹ tay quá, trái trượt lên nhau, không vỡ. Thế là Mark nhà ta xung phong lên, đập vỡ toác trái ca cao. Cả phòng hoan hô rần rần. Anh chàng vui tít mắt như một hiệp sĩ vừa phá vỡ được mật mã của kho báu. 

Bên trong lớp vỏ cứng cáp, xù xì không ngờ lại là những hạt trắng muốt, mềm mại, lớp thịt cơm nhầy, xếp nếp xinh xắn như những phím đàn. Các bé được nếm thử thịt ca cao bên trong. Mark bảo ăn giống jelly. Đến nay mình mới biết, không đơn giản là trái ca cao nào cũng thơm mùi trái cây nhiệt đới như nhau, mà hương vị trái bị ảnh hưởng bởi những cây trồng xen canh xung quanh. Cây ca cao ở đồng bằng sông Cửu Long thì có vị như xoài, mãng cầu, măng cụt. Còn hương vị ca cao ở Tây Nguyên thì mang hơi thở cà phê. 

Các bé sau đó tách hạt ca cao ra và được phát cho cái chậu nhỏ ghi tên, xới đất và bỏ hạt ca cao vào gieo trồng. Phải mất 3-5 năm mới thành cây ra hoa có trái.






NÀO CÙNG ĐỔ CHOCOLATE

Sau đó, cả đoàn di chuyển vào tòa nhà rửa tay, vô phòng lab để làm chocolate. Vừa bước chân vào phòng, ai nấy được chào đón bởi mùi chocolate thơm nồng nàn nức mũi.

Mark thích chocolate. Những lần đi ăn buffet thường đứng chơi ở tháp chocolate. Nên hôm nay được làm chocolate, anh chàng thích lắm.

Đầu tiên, cả nhóm được xem thước phim tư liệu về hành trình của hạt ca cao. Sau khi lên men, phơi khô, hạt ca cao tiếp tục được nghiền nhỏ, trải qua bao công đoạn khắt khe mới trở thành dòng chảy chocolate mượt mà, óng ả.

Tiếp đến, mỗi bé được phát cho một cái khuôn, một túi chocolate để bơm vào khuôn, các cốc nhỏ vật liệu trang trí gồm mứt xoài, marshmallow, hạt bí xanh, cốm màu. Chocolate sau khi đổ khuôn và trang trí tỉ mỉ xong được cho vào tủ làm lạnh, đông lại, tách khuôn là ra thành phẩm.

Trong lúc chờ chocolate đông cứng, các bé được ăn bánh que chấm chocolate. Mark thích lắm, ăn ngon lành, tinh tế nhận ra là giống như ăn bánh Pocky. Tiếng cười của Mark giòn tan, như xua đi hết những u ám của bao mệt mỏi, bội bạc ngoài kia… Sau đó, mình hỗ trợ Mark xếp hộp lót giấy xinh xắn để đựng chocolate, buộc ruy băng tím mang về. 



VỊ ĐẮNG LÀ TINH HOA

Mỗi thứ chúng ta cầm trên tay đều có một cội nguồn, một câu chuyện và cả một hành trình đầy nỗ lực. Hạt ca cao ban đầu thô sơ, chẳng có gì ấn tượng. Nhưng khi đi qua bóng tối của những thùng ủ men, đi qua cái nóng gắt gao của sân phơi, và chịu đựng sức nghiền ép, nó hóa thành thứ dòng chảy mượt mà, thơm ngon. Cuộc đời này có lẽ cũng là một xưởng chế biến khổng lồ. Có những sự kiện ập đến với ta, ném ta vào những vòng xoáy khó khăn, bắt ta chịu đựng những va đập chát chúa. Nếu sợ hãi mà vứt bỏ, ta sẽ mãi chỉ giữ lại vị đắng. Nhưng nếu đủ kiên cường thì tinh chất bên trong sẽ được giải phóng, thứ nhận lại sẽ là một loại chocolate thượng hạng của tâm hồn.

Sau này lớn lên, Mark sẽ có lúc phải đối mặt với những vị đắng khác của cuộc đời. Khi đó, mình mong con nhớ về mùi hương của khu vườn này. Mong con hiểu rằng, vị đắng vốn dĩ là một phần của sự thượng hạng. Nếu không có vị đắng nguyên bản của hạt, chocolate chỉ còn là một thứ kẹo đường rẻ tiền. Chính những thử thách mà hai mẹ con đang cùng nhau đi qua, chính sự thiếu hụt, thương tổn, lại là dung môi để tạo nên bản lĩnh.


Kệ thế giới ngoài kia nhiều bất công, mặc ai giẫm nát những lời hứa, mẹ con mình vẫn cố gắng để trở thành hương vị chocolate thượng hạng con nhé! 






Mình vẫn còn nhớ cái thời Mark còn nhỏ ở Sunnyvale. Chiều chiều đón con đi học về, hai mẹ con hay ghé qua cái chợ nhỏ kế bên nhà mua rau củ cùng phong chocolate 70% về ăn. Nhóc con còn bé mà lại không thích chocolate sữa ngọt, chỉ thích chocolate đắng đắng giống mẹ. Hai mẹ con nhâm nhi thanh chocolate, nào có biết hay mơ gì rằng lại có ngày khi trở về quê hương, may mắn được bước vào trong vườn ca cao ngắm tận mắt trái ca cao trên cây và được vui làm chocolate thế này.


Bước ra về, mẹ con mình đi dưới bóng mát cây trứng cá đang lác đác những quả chín nhỏ xinh, đỏ mọng. Chuyến đi hôm nay nên thơ và dễ thương quá! Dễ thương từ những trái ca cao còn non bé tí teo, từ mảnh vườn xinh, cho đến con người ai cũng hiền lành, thân thiện. Cảm ơn TIM Corp đã tổ chức buổi workshop thơm lành, thú vị này. Mình vui vì đã cho Mark có trải nghiệm thực tế quý giá, học biết được câu chuyện cuộc đời của trái ca cao, và viết tiếp vào cuốn nhật ký trưởng thành của Mark một trang viết thơm lừng mùi chocolate…




 
Video kỷ niệm workshop chocolate của Mark và mình.
Mời bạn ghé xem, ngắm vườn ca cao và cùng tham gia chuyến đi nồng nàn mùi chocolate này cùng mẹ con mình nhé!





"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."




RELATED POSTS




Read Full Post

Wednesday, June 10, 2026

Gom nhặt những sắc màu




🏖️ CHUYẾN ĐI ĐẦU HÈ 



(Tiếp theo






Phần 4: 
Gom nhặt những sắc màu 







VƯỜN NHO SAU MƯA  🍇

May là khi xe đến vườn nho thì cơn mưa đã tạnh hẳn.

Đây không phải lần đầu tiên mình bước vào một vườn nho, nhưng lại là lần đầu tiên trong đời, Mark được tận mắt ngắm nhìn những chiếc gốc xù xì, gân guốc của cây nho nâng đỡ cả một ô lá toả rộng với trái nho còn rộ nguyên trên giàn. Những chùm nho căng mọng, lủng lẳng như những giọt ngọc của đất đai khô cằn chắt chiu nuôi dưỡng.

Sau khi dạo chơi dưới giàn nho rợp bóng còn vương những giọt nước mưa trong vắt, hai mẹ con được thưởng thức những ly mật nho mát lạnh. Vị ngọt ngào, thơm dịu của mật nho trong đá lạnh như xua tan đi hết cái oi ả của ngày hè.




BIỂN ĐÁ BẢY MÀU
 


Xe lại tiếp tục lăn bánh ghé qua biển Cổ Thạch, nơi có bãi đá bảy màu huyền thoại.

Ngày xưa, lúc bà ngoại mình còn sống, bà từng đi Cổ Thạch mang về những hòn đá đẹp nhiều màu, mình thích lắm, còn nhớ đến giờ. Nghe danh đã lâu, nay hữu duyên mà mình và Mark được ghé thăm nơi đây.

Những viên sỏi đủ kích thước to nhỏ, vuông tròn, nhẵn cạnh trải dài thành một bãi sỏi. Thoạt nhìn có vẻ đơn sơ vậy mà quan sát kỹ, chúng có rất nhiều màu sắc, vân đá khác nhau rất độc đáo, thú vị. Số lượng màu sắc của của bãi sỏi này thậm chí còn phong phú hơn cả cái tên "bảy màu" mà người ta đặt cho nó.

Mark mê mẩn cúi xuống nhặt nhạnh những hòn sỏi. Nhóc nhặt một viên màu xanh, một viên màu đỏ, một viên màu vàng, một viên màu trắng, một viên màu cam, một viên màu nâu, một viên màu tím, thế là đủ bảy màu, thêm hai viên xám nữa để làm chú chó Pebble - nhân vật game mà Mark thích.

Những hòn sỏi nhỏ xinh nằm ngoan ngoãn trong lòng bàn tay bé bỏng, mang theo một mảnh ký ức tuổi thơ ngày cũ của mình, và từ hôm nay, chúng cũng sẽ trở thành một phần ký ức tuổi thơ thật dễ thương của con.

Tạm biệt biển Cổ Thạch, xe tiếp tục hành trình. Xe chạy qua cung đường ven biển Cổ Thạch. Hai bên đường là hàng cây dương lãng tử lất phất lá xanh gầy trong gió thật nên thơ. 

 

ĐỒI CÁT TRẮNG GIỮA TRỜI ĐEN

Xe dừng lại bên một đồi cát trắng trải dài mềm mại như dải lụa hiền.

Khác với vẻ đông đúc, chi chít dấu chân của đồi cát đỏ Mũi Né chiều qua, đồi cát trắng hiện ra mịn màng, bao la, tinh khôi đúng như một sa mạc hoang vu ít ai đặt chân tới. 
 



Những đám mây đen kịt đang ùn ùn, nặng trĩu và hung hãn nuốt chửng những vệt nắng cuối ngày, giăng một tấm màn xám đen khổng lồ che kín bầu trời. Cảnh tượng không thơ mộng, nhưng nó lại mang một vẻ kỳ vĩ, huyền bí, kịch tính, độc lạ hiếm ai chụp được. Mẹ con mình trong khung cảnh ấy càng trở nên nhỏ bé, nhưng vẫn vui cười chụp ảnh kỷ niệm trên đồi cát giữa trời đầy mây đen, cũng giống như vẫn vui cười giữa cuộc đời nhiều khó khăn thử thách lúc này vậy.

May là vừa chụp được vài bức ảnh kỷ niệm thì mưa đổ xuống. Một cơn mưa tầm tã.




Video kỷ niệm mẹ con mình ở vườn nho, 
biển đá bảy màu, đồi cát trắng 





NẮNG MƯA LÀ CHUYỆN CỦA TRỜI


Về đến khách sạn, trời vẫn mưa to không dứt. Hai mẹ con đợi mưa vừa ngớt một chút liền dắt nhau chạy ù đến một quán ăn nhỏ nằm gần bên khách sạn để trốn mưa và dùng bữa tối.


Nhà hàng cơm niêu nhìn ra bãi biển nhưng trời đêm thì đen thui lui, không thấy gì ngoài khơi. Chỉ nghe tiếng sóng và tiếng mưa trộn lẫn vào nhau rào rào ồn ã. Ngoài trời cứ thế mưa dai dẳng không dứt suốt đêm…

Sáng hôm sau, Mũi Né thức dậy bằng biển xanh mây trắng xinh tươi sau trận mưa gột rửa đêm qua. Hai mẹ con thong thả tận hưởng bữa buffet sáng với đủ món ngon. Mark ăn thật nhanh rồi lại nhảy xuống hồ bơi và tắm biển. Mình nằm dưới chòi lá vừa canh chừng con, vừa cảm nhận cái nắng chói chang, ấm áp của miền Trung, vừa lắng nghe tiếng sóng xô bờ, thật bình yên, thư thái. Nhóc con chơi súng nước, làm quen được nhiều bạn mới rất vui nhưng lại vội phải tiếc nuối chào nhau vì đã đến giờ thu dọn ra về. 



BẢO TÀNG NƯỚC MẮM LÀNG CHÀI XƯA

Trên đường về thành phố, hai mẹ con ghé thăm Bảo tàng nước mắm Làng Chài Xưa.

Bảo tàng lúc mình đến rất vắng lặng. Chỉ có hai mẹ con cùng cô nhân viên thuyết trình trong bảo tàng.

Hai mẹ con mình được xem những thước phim tư liệu về lịch sử và cách ủ nước mắm, tham quan những mô hình tái dựng làng chài xưa. Điều đọng lại sau buổi tham quan là đúc kết rằng: để có được một giọt nước mắm tinh túy, người ta phải trải qua những tháng ngày ủ chượp ròng rã cả năm trời trong bóng tối của những thùng gỗ khổng lồ. Con người và cuộc đời có lẽ cũng vậy, đôi khi phải trải qua những giai đoạn ủ chượp lặng thầm trong thử thách, sau đó mới có thể để gạn lọc đi những xót xa và chắt chiu ra những kết tinh tinh túy. 



Video mẹ con mình ở Bảo tàng Nước mắm



Bảo tàng khá đơn giản nên chừng 30 phút là mẹ con mình lên xe ra về, khép lại chuyến đi đầu hè thú vị. 





KHÉP LẠI CHUYẾN ĐI ĐẦU HÈ

Chiếc xe chuyển bánh, rời xa những đồi cát bay, xa dải biển bên đường, tua ngược lại hành trình lúc đi: xa những cánh đồng thanh long nhiều độ tuổi, đến rừng cao su thẫm tối, đến sông Đồng Nai bát ngát, đến phố thị kẹt xe, rồi quay về nhà, quay về với cuộc sống thường nhật…

Chuyến đi này của mẹ con mình không có những dịch vụ sang chảnh, không có resort chuẩn năm sao, nhưng có những cái chạm tay vào chùm nho, hòn sỏi màu, có tiếng cười giòn tan trên đồi cát trắng, cát đỏ, có đá vàng có biển xanh ngọc bích mang đi những muộn phiền. Rời xa vùng biển rồi, nhưng những gì đẹp đẽ đó vẫn mãi là mảnh ký ức lấp lánh, làm phong phú thêm tâm hồn mình. Hai mẹ con trở về với một tâm hồn giàu có hơn, kiên cường hơn và đầy ắp những sắc màu chữa lành.
Màu xanh của chùm nho, màu cam đỏ của đồi cát bay, màu trắng của cát tương phản với màu mây đen, màu nâu của nước mắm, màu vàng của đá đảo, màu ngọc bích của biển, bảy màu sắc của sỏi Cổ Thạch… tất cả pha trộn, vẽ nên chuyến đi mùa hè đẹp khó quên.






Mình học chấp nhận những cơn mưa tầm tã, và hiểu rằng những bãi biển xám xịt cũng là một phần của cuộc sống, nhưng mình vẫn không ngừng cố gắng hiện thực hoá những giấc mơ màu ngọc bích long lanh. Chuyến đi "né mưa" đầy những bất ngờ tưởng chừng đã có nhiều tiếc nuối, nhưng cuối cùng lại hoá thành kỷ niệm đẹp suôn sẻ, trọn vẹn, hạnh phúc trong mùa hạ của hai mẹ con. 🍀



🍇🐠🌵🦕🦖🌊🏝️🏖️


Thế là mình cũng đã hoàn thành xong tập bút ký với 4 phần về kỳ nghỉ đầu hè với nhóc con. Chuyến đi kết thúc rồi, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trên trang nhật ký. Bạn nào muốn tìm một góc bình yên và thích đọc thì có thể xem lại đầy đủ ở link bên dưới nhé:






"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."




RELATED POSTS



Phần 2: Mũi Né né mưa

Read Full Post

Blog Contents by Date

TOPICS

...