Khép lại mùa hè

Ngày 7 tháng 8, 2026

Mới đó đã sắp hết hè rồi. 

Hôm nay mình dẫn Mark đi workshop trang trí bánh donut và cupcake.

Tiệm bánh là một ngôi nhà nhỏ có khung cửa gỗ, tường gỗ, bậu cửa sổ gỗ, trang trí chút ít hoa khô và bánh ngọt, máy lạnh man mát, không gian tựa như ở Đà Lạt.

Cửa hàng sáng nay vắng vẻ, chỉ có chị chủ và cậu con trai nhỏ. Cậu bé nhỏ hơn Mark hai tuổi nhưng lanh lợi và rành cách làm bánh lắm, đang cân đo, phụ mẹ pha bột.

Mình để ý thấy trên tường có treo bức tranh vẽ chính cửa hiệu bánh này, trông xinh rất xinh. Mình hỏi thử thì đúng là tranh do chị chủ tự tay vẽ. 

Chiếc bánh Donut có đôi mắt

Chị chủ lần lượt mang ra khay bánh donut, chocolate, cốm, rồi sau đó là cupcakes và những chiếc túi kem đủ màu.

Chị làm mẫu, hướng dẫn Mark cách trang trí bánh donut. Thằng bé nhìn nhìn nhưng chẳng thích nhúng chocolate hay làm theo mà chỉ đòi vẽ điểm lên cái bánh đúng hai chấm chocolate để làm đôi mắt, vì theo Mark, cái lỗ giữa bánh donut chính là chiếc miệng rồi. Người lớn nhìn cái bánh donut chỉ thấy một vòng tròn bị khuyết ở giữa, còn Mark lại thấy đó là một khuôn mặt đang chờ được thắp thêm đôi mắt. Trong thế giới trong trẻo của Mark, donut không cần phải rực rỡ sắc màu như người lớn sắp đặt, mà chỉ cần thêm đôi mắt để chiếc bánh vô tri trở thành một người bạn có tâm hồn.

Những nét vẽ loằng ngoằng trên bánh cupcakes

Đến lượt vẽ cupcake, những chiếc bánh nhỏ tròn xoe với mặt kem trắng là, phẳng mịn như lớp giấy tinh khôi. Thằng Mark ỉ eo nhăn nhó vì bảo không thích ăn kem. Mình phải dỗ: - Con cứ thỏa sức vẽ bằng kem đi, không thích ăn thì mẹ ăn giùm cho. Vậy nhóc mới chịu yên.

Có 4 chiếc cupcakes, hai mẹ con suy nghĩ tìm ý tưởng xem vẽ gì. Thế rồi vẽ từng chiếc một, này là bánh hình quả bí đỏ, này là những nhân vật game mà Mark thích. Mark chưa quen nên khó điều khiển túi kem, vẽ ra những đường đứt gãy, run run, loắng ngoắng loằng ngoằng. Nhờ chị chủ cầm tay sửa lại nét vẽ mà rồi thành phẩm cũng ra hình những chiếc bánh xinh thật xinh.

Tâm hồn người mẹ

Chị chủ tâm sự với mình rằng chị nghỉ làm công ty nước ngoài, mở tiệm bánh này. Chị cũng chỉ có một cậu con trai duy nhất, thuê mặt bằng cửa hàng ở đây một phần là để cho con học trường tốt. Giá workshop của tiệm rất bình dân so với những chỗ trước mình từng đi. Nhìn hai mẹ con quây quần bên nhau ở cửa tiệm bánh, người mẹ thích làm bánh, vẽ tranh, dạy workshop, chăm chút cho góc nhỏ, thương lo cho con chuyện học hành, tự nhiên mình thấy thương, cảm giác như đến thăm nhà một người quen hơn là đi workshop làm bánh.

Một buổi workshop cho con nhưng vô tình cũng là cuộc gặp gỡ giữa hai tâm hồn người mẹ. Hai người xa lạ, hai cuộc đời khác nhau, nhưng lại gặp nhau ở lòng thương con, khát vọng cho con những điều tốt đẹp lẫn một khoảng trời bình yên giữa những nỗi lo cơm áo gạo tiền.

Mark làm bánh xong ngồi ăn donut ngấu nghiến. Cupcake thì phần mình. Trận mưa ngoài kia cũng vừa tạnh. Mình và con chào tạm biệt tiệm bánh nhỏ. Trước khi xa, mình không quên ngoái lại nhìn phía trước cửa tiệm, hoa phủ nho nhỏ tim tím trên cao, đúng là cửa hiệu ngoài đời cũng xinh và nên thơ y hệt như trong bức tranh chị chủ vẽ. 

 

Sao mẹ không có bạn trai?

Rời tiệm bánh, mình tiếp tục đưa Mark đi ăn và vào khu vui chơi.

Tự dưng lúc ngồi ăn, con trai thốt ra một câu nhẹ hẫng mà làm tim mình khựng lại:
- Con mong mẹ có bạn trai để giúp mẹ đỡ vất vả, để mẹ có người phụ giúp mẹ nuôi con, dạy con học...

Mình bất ngờ và thấy thương con quá, không hiểu sao thằng bé tự nhiên nói vậy. Mình vụng về, chẳng biết nói sao cho con hiểu…

Cái gì con muốn mình cũng ráng cho con. Nhưng riêng bạn trai thì mình không có. Mình hiểu rõ thực tế hoàn cảnh của mình, và cũng biết vì gu của mình bây giờ cao lắm. Vài người bạn gia đình viên mãn từng khuyên bảo mình nên đổi gu đi, hạ tiêu chuẩn xuống, quen ai đó bình thường cho yên ổn, vì mấy thằng giỏi và đẹp trai thường đểu. Nhưng mình không nghe theo những ý kiến chủ quan bên ngoài, vì mình biết rõ giá trị bản thân và biết mình thực sự cần gì.

Nhiều người hay nghĩ phụ nữ ly hôn là món hàng đã cũ, xuống giá, lỡ thì, cần phải vơ ngay lấy một người đàn ông khác để chữa cháy. Nhưng họ không hiểu rằng, giá trị con người không như một món hàng bị hao mòn theo thời gian. Giá trị con người không giảm đi mà ngược lại, càng tăng lên sau đổ vỡ, biến cố. Những người phụ nữ dám ly hôn, dám buông bỏ mối quan hệ độc hại là những người có thừa tự trọng, dũng khí, bản lĩnh và có sự hiểu đời sâu sắc. Thứ giá trị được trui rèn qua tổn thương và kiên cường đó, không thể tìm thấy ở những người hời hợt non trẻ, hay những ai chỉ quen sống trong chăn ấm nệm êm, chưa từng biết đến bão giông hay mùi vị phũ phàng là gì.

Sau bao biến cố và tổn thương, mình không những không hạ tiêu chuẩn xuống mà còn phải nâng nó cao hơn. Mình bây giờ cần người không chỉ mang lại sự rung động, thu hút qua ngoại hình, trí tuệ, tài năng, mà còn nhất định phải có đạo đức, nhân cách tốt, có tấm lòng thấu hiểu, chính trực, chung tình, biết yêu thương đồng hành ấm áp kiểu như nam chính Yi-hyun trong phim ‘Happiness’. Mình đang trong hoàn cảnh khó khăn nên bộ lọc của mình càng trở nên nhạy bén hơn rất nhiều, rất dễ nhìn ra những sự hời hợt, ích kỷ, hay thiếu năng lực chia sẻ từ người khác. Mình không là người tìm cảm xúc qua loa bề nổi, hay kiếm sự trao đổi giá trị thực dụng và vì sự tiện lợi trong tình cảm. Cái mình xem trọng là sự kết nối sâu sắc, bền bĩ và chân thành, dù mình biết tình cảm như thế chiếm một tỷ lệ rất nhỏ trong xã hội. Thà mình một mình chơ vơ, vất vả chứ không chỉ vì để có người hỗ trợ, phụ giúp cho cuộc sống dễ dàng hơn hay vì sợ cô đơn mà thỏa hiệp, chấp nhận bừa một ai đó cho vui, dễ dãi đánh đổi lấy những thứ tình cảm hời hợt.

Nếu chỉ vì cần một người phụ nuôi con hay để dựa dẫm, thì mình đã không can đảm bước ra khỏi cuộc hôn nhân cũ trong khi lúc đó người kia đang thành công giàu có, còn mình phải đối mặt bao vấn đề khốn khó, chông gai. Cái mình cần là tình yêu đích thực, là nhân cách và sự đồng hành tử tế, một người biết thực lòng yêu thương, trân trọng và bảo vệ cả hai mẹ con mình bằng tất cả sự chân thành. Mình không thỏa hiệp với sự tệ bạc và luôn giữ tiêu chuẩn sống cao đẹp cho riêng mình. Mình không xin xỏ, không lợi dụng, không quỵ lụy bất cứ một ai.

Mình thương bé con thật nhiều. Mình tiếc rằng mình không thể mang lại cho con một người cha tốt đẹp, biết thương lo cho con như con xứng đáng có được, nhưng mình sẽ cố hết sức xoay sở lo cho con được ăn học đàng hoàng, vượt lên mọi khó khăn.

Nếu một ngày nào đó, có một người tuyệt vời xuất hiện đồng hành cùng mẹ con mình, đó có lẽ sẽ là một phép màu kỳ diệu cổ tích, một hạnh phúc mà mình không dám mơ tưởng tới, còn nếu vẫn như bây giờ, không có ai đồng hành, thì mình vẫn cố gắng sống tử tế, vui những niềm vui giản đơn.

Bỏ túi thêm một kỷ niệm

 

Video kỷ niệm ngày cuối hè dễ thương

Mỗi chuyến đi chơi, với người khác là điều quá dễ dàng, nhưng với mình, đó là cả một sự đấu tranh, vật lộn với con quái vật không ngừng đe doạ, hành hạ tinh thần lẫn thể xác của mình, những nỗi đau bất lực mà không ai nhìn thấy. Có những lúc mình kiệt sức, tuyệt vọng, bên bờ gãy gục, cảm thấy không thể đứng dậy nổi. Nhưng rồi, nhìn vào sự háo hức hồn nhiên của con, mình lại gom hết can đảm cố gắng ép mình gượng dậy, dù thế nào, mình vẫn cố đưa con đi bởi con xứng đáng có một mùa hè vui tươi.  

Và hai mẹ con mình đã có thêm kỷ niệm hè bên nhau thật nhẹ nhàng, dễ thương, ngọt ngào như thế. Thấm thoắt mà sắp hết một mùa hè.

Ngày 14 tháng 8, 2026

Sắp 40 mà phải đi xem phim…hoạt hình con nít

Qua đầu tuần sau là nhóc con chính thức bước vào năm học mới rồi. Hôm nay, nhóc đòi đi xem phim PAW patrol. Đây cũng như là buổi đi chơi khép lại mùa hè.

Ôi, mình già 40 tuổi đến nơi rồi mà lại phải ngồi xem phim…hoạt hình con nít. Thôi ráng vì thằng con. Người ta ra rạp để hẹn hò đôi lứa, còn mình bao lâu nay chỉ ra rạp mỗi khi có phim thằng nhóc đòi đi coi.

Phim cũng dễ thương, hình ảnh đẹp, giàu trí tưởng tượng, nội dung có tính giáo dục con never give up.

Mark ngồi coi, đoán đâu trúng đó. Nhóc nói: sắp flashback, thì y rằng flashback ngay khúc đó thật. Mình hỏi sao con biết. Nhóc bảo do xem nhiều paw patrol movie trước đây nên đoán được. Thằng bé coi vậy cũng thông minh ghê.

Hết phim. Cả rạp về hết rồi mà thằng bé tiếc nuối nán lại xem cho hết cả credits, hy vọng sẽ có một đoạn phim ngắn bí mật giấu ở sau. Tội thằng bé, cũng giống như mình, dẫu biết hết hè rồi mà vẫn cứ trẻ con mong sao mùa hè còn dài ra thêm xíu nữa.

 

Tạm biệt mùa hè 

Mùa hè qua, bên ngoài nhìn vào, ai cũng chỉ thấy những buổi đi chơi bình thường, những nụ cười của con, nào ai biết để có được những nụ cười ấy, mình đã trải qua những cuộc chiến, hay bóng đêm gì. Song, nhìn lại những chuyến đi và tháng ngày vừa qua, mình vui khi biết bản thân đã kiên cường, trưởng thành hơn. Mình đã rất nỗ lực vượt lên bao rào cản và chông gai để vẫn mang đến cho gia đình và nhóc con những niềm vui mùa hè nho nhỏ. Dù bão giông, bất công, khó khăn vẫn chưa dừng, đôi lúc mình thấy thật tổn thương, mệt mỏi, và chạnh buồn, nhưng rồi lại nhoẻn cười, tự nhủ mình ráng cố gắng và lúc nào cũng giữ lòng đầy ắp tình yêu thương. 

Thôi thì đã đến lúc phải nói chia tay với mùa hè rồi.

Tạm biệt nhé, những ngày hè 2026 đầy kỷ niệm! 

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

    Happiness và lòng người

Happiness - và lòng người

Nếu có theo dõi đọc góc Dear Diary ✍🏻 - nơi mình chia sẻ, cập nhật những bài viết ngắn, những lát cắt cảm xúc, hay những khoảnh khắc đời thường, thì có lẽ bạn sẽ thấy dạo này blog mình sao giống trang review phim quá. Thật ra là mượn phim để nói chuyện tình chuyện đời thôi. 😉



Mượn phim nói chuyện đời

Hồi trước thỉnh thoảng mình cũng xem phim, có những phim để lại nhiều cảm xúc nhưng mình không viết gì. Dạo này thì xem xong lại muốn viết, kiểu như liên hệ phim để xả stress, trút bớt những ức chế thế thái nhân tình, và tự chữa lành cho bản thân.

Phim ảnh vốn là chiếc gương phản chiếu cuộc sống. Như cách mình từng viết về câu nói trích dẫn từ phim “Agent Kim reactivated” rằng những kẻ làm cha không trợ cấp nuôi con thì không khác gì loài động vật chỉ biết sinh sản, hay những góc nhìn bàn về việc làm cha mẹ, về bản lĩnh buông bỏ những mối quan hệ độc hại, tự giải phóng tâm hồn v.v. , thì hôm nay mình muốn viết về “Happiness” và lòng người. 

Mình xem “Happiness” (2021), vì vốn thích diễn viên Park Hyung Sik và Han Hyo Joo, và vì để detox sau khi lỡ coi phải nửa đầu bộ phim ngược tâm Trung Quốc đầy độc hại “Overdo”- nơi nam chính mù quáng trước một nữ chính liên tục giấu giếm, thao túng, giẫm đạp lên tình yêu anh dành cho cô. 

Phim “Happiness” lấy bối cảnh tòa chung cư bị phong tỏa vì dịch bệnh người dại. Đối mặt với sinh tồn, thiếu nhu yếu phẩm, bị cắt điện nước, sát nhân trà trộn, ngoại tình, tôn giáo mị dân, lòng tham quyền lực lẫn tiền bạc trần trụi phô bày. Nữ chính (Sae-bom) ngông nghênh, liều lĩnh nhưng cũng rất gan lì, cá tính, giàu tình người. Nam chính (Yi-hyun) thì quá hoàn hảo từ ngoại hình, tính cách, trí tuệ, đến tình cảm dành cho nữ chính, một hình mẫu của sự chính trực, thông minh, ấm áp và bảo vệ tuyệt đối. Anh luôn giữ trọn tình yêu, sự chung thủy và lòng tôn trọng cho người phụ nữ của mình qua suốt bao nhiêu năm.

“Happiness” chứng minh một bộ phim có nhiều lối đi lành mạnh, không cần phải cố thêu dệt kịch bản tình yêu oái oăm, độc hại để kích thích người xem. Sự lôi cuốn nên đến từ lời thoại, cách xử lý tình huống thông minh, nhân hậu, có chiều sâu tâm lý, có giá trị nhân sinh, có tình yêu đẹp biết chia sẻ đồng hành, chứ không phải kiểu thao túng, mù quáng, dè chừng nhau. 

Phim không phải phim romance, cảnh tình cảm trong phim không nhiều. Xuyên suốt phim, tình cảm rất trong sáng, chỉ có vài vòng tay ôm đúng lúc, những câu hỏi quan tâm, và một nụ hôn cùng vượt qua khó khăn, nhưng đọng lại là một tình yêu thật đẹp, thấu hiểu, đồng điệu, tin tưởng lẫn nhau, sát cánh bên nhau, luôn hiện diện kiên định lúc người kia cần nhất. Tình yêu phải như vậy mới xứng đáng được gọi là tình yêu đẹp chứ không như mấy cái kiểu tình yêu độc hại, ẩm ương, tự ý gây phiền phức, dối lừa, tự hành hạ cảm xúc nhưng lại được ca tụng, lãng mạn hóa trong những bộ phim ngôn tình khác.

Thử thách là chiếc kính phóng đại lòng người 🔍

Phim làm mình bất giác nhớ đến thời kỳ dịch bệnh covid và những ký ức buồn những tưởng đã quên…

Khi đó mình còn chưa ly hôn. Một ngày, thành phố tuyên bố phong toả quận mình sống vì phát hiện nhiều ca nhiễm bệnh. Ngày nghe tin, có lẽ, mình cũng cảm nhận như nữ chính trong phim, chỉ tiếc là mình không có được nam chính tử tế, mà đó lại chính là lúc nhận dạng rõ hơn bộ mặt thật của những kẻ phe phản diện. Giữa những ngày khó khăn dịch bệnh đó, mình lo gia đình bị chia cắt thời gian dài, còn kẻ khác thì lại hoàn toàn dửng dưng, chỉ biết chăm bẵm lo cho lợi ích bản thân trước tiên, ung dung ích kỷ sống thụ hưởng như độc thân ở cái nơi chưa bị phong toả, không chút đoái hoài quan tâm đến sự an nguy của vợ con. Không chỉ quay lưng bỏ mặc vợ con trong dịch bệnh, những kẻ phản diện thậm chí còn đắc chí xem đó là cơ hội, lợi dụng lúc mình bị phong tỏa vắng mặt để tự tung tự tác, hùa nhau nói xấu, vui cười, làm bao việc sau lưng. Chính trong những ngày loạc lạc, thử thách đó mới nhận ra rõ tình cảm, đạo đức và lòng người thật sự phía sau những lớp mặt nạ là như thế nào. 

Nữ chính trong phim quá may mắn khi có nam chính tuyệt vời luôn bên cạnh bảo vệ cô. Xem phim và ngẫm tới đời mình, mình càng biết mình xứng đáng có tình cảm đẹp, và càng thấy rõ những quyết định trước nay của mình là rất dũng cảm và hoàn toàn đúng đắn.




Thứ đáng sợ nhất là lòng người

Bộ phim này thiên về tâm lý xã hội hơn là kinh dị. Phim phản ánh chân thật sự biến chất xấu xa của con người khi đứng trước danh vọng, sinh tồn, và lợi ích. Thứ đáng sợ nhất cả trong phim lẫn ngoài đời không phải là dịch bệnh, mà là lòng người.

Các nhân vật trong phim đại diện cho những chiếc mặt nạ, toàn là luật sư, bác sĩ, đại diện toà nhà, những người mang vỏ bọc đẹp đẽ, học thức, giàu có, có địa vị xã hội hay ngoại hình chăm chút nhưng rồi bọn họ cũng rớt mặt nạ, lộ ra tâm địa thối nát, đáng kinh tởm. Những người nghèo thì cũng tranh thủ cơ hội, lộ bụng dạ tham lam muốn đổi đời. Quả thật, thử thách và lợi ích chính là chiếc kính phóng đại vạch rõ bản chất tốt xấu, tử tế hay hèn hạ của con người.

Đoạn phim có khúc nói về tên cựu bác sĩ giả vờ phá sản, giấu hết tiền dưới dạng coin blockchain, sau này kết phim thì coin rớt giá thành ra phá sản thật. Coi mà mình bật cười. Cái trò khai phá sản, giấu tài sản, blockchain này kia quen quá. Ngoài đời chuyện còn kịch tính hơn phim. Có kẻ có tiền để nuôi bồ, nuôi luật sư, mua nhà, đi xe hơi, nhưng lại khai là thất nghiệp, phá sản, tài khoản 0 đồng, để không phải chi tiền nuôi chính giọt máu của mình, lật lọng hết mọi lời hứa hay thỏa thuận. Những thủ đoạn gian dối dù ở trên phim hay đời thực cũng đều mang chung một kịch bản hèn hạ.

May mà giữa đám người xấu xa kia, vẫn còn có sự tồn tại của những người tốt, nữ chính và đặc biệt là nam chính với nhân cách sáng ngời. Nam nữ chính cùng bên nhau vượt qua mọi tăm tối, gian nguy. Các pha hành động cũng được họ thực hiện phối hợp cực kỳ ăn ý và đẹp mắt. 

Bệnh không phải là cái tội

Trong phim cũng có một thông điệp rất nhân văn: Con người ta bị bệnh không phải là vì họ muốn như vậy, bệnh không phải là cái tội. Cần chữa bệnh chứ không phải diệt trừ, ruồng bỏ con người. Nam nữ chính luôn cố gắng không sát hại người bệnh mà tìm cách cứu họ.

Và rồi đến khi nam chính nhiễm bệnh, nữ chính không ruồng bỏ, mà càng nhận ra mình yêu anh. Đây là góc nhìn nhân văn cảm động, đồng thời phản ánh thực tế ngoài cuộc sống lắm người bội bạc, tàn nhẫn, khi thấy người đồng hành gặp nạn hay bị bệnh thì trở mặt, trong dạ nảy sinh tâm phản bội. Mình đã trải qua, và bị đối xử tệ bạc, đến mức từng mặc cảm, tự hoài nghi bản thân, sau này mới thức tỉnh và ngộ ra. Nên mình hiểu tâm lý, và cảm nhận được ý nghĩa phim rất thấm thía, càng hiểu ra thì càng thấy khinh khi những loại người bạc tình, phản trắc.




Tình thâm là sự đồng hành khi khó khăn

Phim có nhiều pha nam chính cứu nữ chính rất ấn tượng: cảnh nam chính nhanh trí lao vào kịp thời cứu nữ chính thoát khỏi xe đông lạnh đầy zombie, cảnh nam chính nhảy trượt lên trước kính xe hơi, và bao phen cứu nữ chính khỏi nguy hiểm. Phim cũng có những đoạn khi nam chính nhiễm bệnh, nữ chính quay lại cứu nam chính bằng cái ôm, nụ hôn và tình yêu ấm áp. Nhưng có lẽ, cảnh mình đồng cảm và thích nhất là cảnh đầu phim, khi nữ chính biết mình bị mắc kẹt trong chung cư bị phong toả. Cô bất ngờ khi bắt gặp nam chính cũng đang có mặt trong toà nhà bị phong toả đó cùng cô. Nữ chính vốn là người rất mạnh mẽ, bản lĩnh nhưng cô đã vui mừng chạy đến ôm chầm lấy nam chính. Một cái ôm thật ấm áp. Cô an tâm khi biết, cô có anh là người đồng hành, tương trợ, chứ cô không đơn độc trong cuộc chiến này.

Chỉ một cái ôm thế thôi giữa hai người khi hoạn nạn nhưng lại chạm vào cảm xúc, và nói thay ước mong của mình - ước mong có được sự đồng hành, chia sẻ từ người mình thương, để biết rằng mình không đơn độc giữa khó khăn cuộc đời.

Ngoài ra, không nói riêng tình yêu, mà nói chung mọi mối quan hệ. Mình từng nghĩ thời gian sẽ giúp hiểu lòng người. Sau này mới biết, chính thử thách và nghịch cảnh mới là thứ cho câu trả lời nhanh và rõ nhất.

Khi cuộc đời dễ dàng, bình yên, ai cũng có thể tỏ ra tử tế. Nhưng nhân cách không nằm ở những cuộc vui hay lời xã giao người ta nói khi cuộc sống thuận lợi, mà nằm ở cách họ lựa chọn đối xử khi người khác sa cơ và khi không có ai nhìn thấy hành động của họ. Chỉ đến lúc đứng trước thiệt hơn, danh lợi, trách nhiệm, lúc biết người khác đang khốn khổ, vấp ngã vì bệnh tật, ly hôn, bị bắt nạt, cần sự chia sẻ, nâng đỡ, thì con người mới để lộ ra tình cảm, và bản chất thật. Thử thách bóc trần những thứ vốn dĩ nằm sâu bên trong đã được con người che giấu.




Park Hyung Sik

Mình thì do không thích xem zombie nên mãi đến giờ mới xem bộ phim khá cũ này. Mình cũng forward qua nhiều cảnh phim nào kéo dài rề rà, tẻ nhạt. Cái kết phim thì có phần qua loa, vội vã. Dù không hay xuất sắc nhưng mình vẫn hài lòng về bộ phim này vì thích cặp đôi chính, nhất là nam chính quá lý tưởng. Phim này làm mình càng thích Park Hyung Sik (PHS) hơn.

Mình từng xem vài phim PHS đóng trước kia. PHS không đẹp kiểu nhìn vào là trầm trồ choáng ngợp ngay, nhưng PHS rất duyên, nét diễn hài hước, có khả năng biểu cảm cực dễ thương, và có gu chọn kịch bản tinh tế. Mình thích PHS đóng những vai nam chính thông minh, hóm hỉnh, yêu những nữ chính mạnh mẽ, bản lĩnh chứ không phải kiểu mấy cô nàng gây ức chế.

Điều đáng nể là PHS không có con đường hoa hồng ngay ban đầu, phải kiên trì trong nhiều năm leo từng nấc thang từ những vai phụ nhỏ mới có được vị trí như hôm nay. Nhờ lăn lộn mà PHS tích lũy được năng lực diễn xuất vượt trội và thể hiện rõ tài năng qua đa dạng các loại vai. Như trong phim "Suits", PHS biến hoá thành nhân vật luật sư trí nhớ siêu phàm với phong thái khí chất hướng nội, khô khan, nghiêm túc, như biến thành một con người hoàn toàn khác.

Thích PHS nên mình đã xem hầu hết các phim PHS đóng, song top 3 phim yêu thích vẫn là “Strong girl Bong-soon”, “Doctor Slump” và phim “Happiness” này. Trong phim “Strong girl Bong-soon”, PHS là một CEO hài hước, đáng yêu, tinh nghịch, duyên dáng. Rồi PHS trong “Doctor Slump” vai bác sĩ học giỏi, nhí nhố cạnh tranh thời đi học nhưng dễ thương, vui tính, biết lắng nghe và chữa lành khi trưởng thành. Còn qua phim “Happiness” này, PHS không trong vai hài hước cute cute nữa, mà thể hiện một nam chính hành động, ít cười, điềm đạm, chững chạc, một người chồng lý tưởng. Ánh mắt trao cho nữ chính thì phim nào cũng đong đầy sự trân trọng, thấu hiểu và chân thành.

Mình vốn khó cảm với những bộ phim có những nữ chính không xứng, không hợp gu nhan sắc hoặc cư xử độc hại. Ngoại hình hay khí chất của diễn viên nữ đóng kèm cũng rất quan trọng. Mình thích Han Hyo Joo đóng cùng PHS nên mới xem hết phim “Happiness” này.




Những viên ngọc cảm xúc

Phim thành công không chỉ nhờ kịch bản, diễn viên, mà còn nhờ phần nhạc phim vô cùng tinh tế. Những bản nhạc sâu sắc gợi mở những khoảng lặng nội tâm, nỗi cô đơn giữa bão giông và sự ấm áp của tình yêu chân thành. Mình thích nhất những bài sau:
Nhạc không lời có bản Portrait, Some day
Có lời thì có bài What lies ahead, Heaven 

 

"Portrait" 

giai điệu hum hum rất ấn tượng,

cất lên vào những cảnh lãng mạn trong phim

 

"Some day" 

 

"What lies ahead"

 

"Heaven"

Những bản nhạc này không chỉ kể chuyện phim, mà còn chạm đến những góc sâu thẳm trong lòng. Mình đã và đang phải gồng gánh quá nhiều thứ cùng lúc, đôi khi vượt quá sức chịu đựng. Trong những buổi tối buồn, kiệt sức, nằm lặng im trong nỗi đau bế tắc, bất lực, mình lại mở những bài nhạc này lên nghe, như kiếm tìm một sự chia sẻ. Mình trân trọng vẻ đẹp của những "viên ngọc" cảm xúc này từ bộ phim, và lắng nghe như lời động viên chính mình:

“ 🎵 Sometimes life gets so hard
Feels like there's no one else
But myself against the world
The whole world

But I know You can only see the light in the dark
And I know Miracles only happen if you believe
So carry on like you've never fell
And love like you've never been hurt”




Hạnh phúc vẹn nguyên sau những vết thương

Mình viết bài blog này không đơn thuần để review phim, mà vì những ký ức, suy nghĩ và cảm xúc phim gợi mở. Phim như một chiếc gương soi rọi lại một quãng đời, gợi nhớ đến những hỗn loạn, thiếu thốn, tổn thương, những chuỗi ngày tối đen, trải qua cùng lúc nhiều nỗi đau, khổ ải, những người từng tin tưởng thì thờ ơ, thậm chí phản bội mình.

Vẫn còn nhớ cái thời covid ấy, chỉ tha thiết ước mong sao đến ngày thế giới hết dịch, bình an, được trở lại cuộc sống bình thường như trước. Những năm tháng bất ổn dạy cho con người ta biết trân trọng từng hơi thở, từng điều bình thường, từng sự bình yên và hạnh phúc giản đơn.

Thế nhưng, mình đâu ngờ rằng, khi dịch bệnh qua đi, mọi thứ cũng vĩnh viễn đổi thay, không quay lại như những tháng ngày chưa dịch bệnh. Dịch bệnh là thử thách, là nhân chứng chứng kiến diễn biến trước và sau ly hôn, và là một cột mốc chia ra những giai đoạn khác nhau của cuộc đời mình. Trong phim, sau dịch bệnh, nam nữ chính có được hôn nhân tình yêu gắn kết. Còn mình, sau dịch bệnh, mình kết thúc cuộc hôn nhân. Sự khác biệt thật dễ hiểu, tình yêu chân thành vượt qua mọi thử thách xứng đáng hạnh phúc, còn những bộ mặt thực xấu xa, phản trắc đâu thể giấu mãi sau cái mặt nạ.

Dịch bệnh đã qua, để lại những vết thương và sang chấn không lành, mình vẫn phải tiếp tục vật lộn với những vấn đề trầm trọng khác, cuộc sống đã không trở lại bình thường như trước kia.

Xem phim và mơ ước về một tình yêu đẹp, về một sự phục hồi, về hạnh phúc, cũng là một cách để xoa dịu tâm hồn giữa quá nhiều nỗi đau, bế tắc, và cũng là minh chứng rằng trái tim mình vẫn còn đủ mềm mại để biết rung động và khao khát điều tốt đẹp.

Song nhìn vào tình yêu đẹp trên phim, mình cũng không tránh khỏi cảm thấy tủi thân. Ngay cả một cô gái kiên cường, dũng cảm như nữ chính trong phim cũng không thể tự vượt qua tất cả nếu không có sự hiện diện, bảo vệ của nam chính.

Còn mình thì đã luôn phải một mình chống chọi với quá nhiều giông bão và áp lực vây bủa trong bao năm qua. Mình hiện vẫn chưa tìm lại được cuộc sống bình thường, vẫn đang ngụp sâu trong những cuộc chiến, lẻ loi đơn độc giữa cuộc đời. Mình không được yêu thương hay bảo vệ như những nữ chính trong phim, không có một bờ vai để tựa vào, không có bàn tay nào chìa ra động viên san sẻ. Mình từ lâu đã nhận ra, mình không thể trông cậy vào ai ngoại trừ chính bản thân mình.

Mình ước mong có một người yêu thương mình ấm áp như nam chính Yi-hyun, nhưng mình cũng ý thức rõ thực tế, và biết mình không có lựa chọn nào khác ngoài việc tự trở thành Yi-hyun cho chính mình. Chính mình cũng là một người hội đủ những phẩm chất chính trực, chung thủy, thấu hiểu, hết lòng vì tình yêu như nam chính Yi-hyun vậy! Giữa bao khó khăn, bế tắc, dù chưa tìm được lối thoát nhưng mình vẫn không bỏ cuộc, vẫn cố gắng, vẫn kiên trì, vẫn trui rèn nội tâm, vẫn nuôi dưỡng tâm hồn, vẫn viết. Nghĩ rằng, mình luôn có được sự yêu thương, thấu hiểu của một người rất tử tế là chính bản thân mình, để thấy trái tim vẫn đủ đầy.

Điều đẹp đẽ qua những thử thách và giông bão không chỉ là việc mình nhìn thấu lòng người, hay sáng mắt trước những bộ mặt giả dối, mà là việc nhận ra, sau tất cả, trái tim mình vẫn giữ vẹn nguyên sự tử tế, lãng mạn, thuần khiết và niềm tin vào những tình cảm chân thành ấm áp. Những tổn thương dạy mình kiên cường, tỉnh táo, sáng suốt hơn, chứ không lấy mất khả năng yêu thương của mình. Mình quý trọng hạnh phúc, dù là thứ hạnh phúc tự tạo ra từ cuộc sống đơn thân, hay là kiểu hạnh phúc khi may mắn có được tình yêu đích thực. Dù thế nào, mình vẫn tin vào cuộc đời, tin vào sự tồn tại của tình cảm đẹp - biết yêu thương nhau trọn vẹn, kiên định đồng hành và không trở mặt buông tay khi cuộc đời trở nên khó khăn hay lúc mình cần họ nhất. 🙂

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Một chiều trên sân thượng - “Cứu” ớt

“Hẹn hò” cuối tuần

11 tháng 7, 2026


CHIẾC BÓNG NHỎ CHE CHỞ CHO CHIẾC BÓNG NHỎ HƠN

Thời gian trôi qua nhanh thật! Đã hơn 4 năm rồi. Người ta ly hôn cùng lúc với mình, đàn ông thì đã tái hôn cưới vợ mới, phụ nữ thì đã thêm chục cuộc tình, có chỗ dựa, có bạn trai chơi chung với con. Còn mình thì vẫn lủi thủi một mình, làm một chiếc bóng nhỏ che chở cho một chiếc bóng nhỏ hơn. Mình chẳng hẹn hò ai, chẳng tìm hiểu ai, chẳng có một bờ vai, suốt bao năm qua, mình một mình chiến đấu và cuối tuần toàn một mình lo dẫn nhóc con đi chơi.

TÌM LẠI BÁNH COOKIE KÝ ỨC 🍪

Thằng nhóc bữa giờ đòi làm bánh cookie có chocolate chip nên mình lội mạng tìm chỗ cho nhóc đi.

Workshop này ở quận 7, cách nhà mình gần 1 tiếng chạy xe. Sáng thứ bảy, 8 giờ hơn, hai mẹ con đã lo khởi hành.

Trên đường đi, nắng sớm dịu dàng len qua cửa kính. Mình nắm bàn tay nhỏ tròn của thằng nhóc đang nằm cựa quậy trong lòng mình, và hỏi:
- Sao con thích làm cookies vậy Mark?

- Tại con thích ăn cookies!
- Sao con thích ăn cookies?
- Tại con nhớ hồi ở Mỹ ăn cookies ở trường ngon lắm.
- Ở Việt Nam cũng có ăn cookies mà?
- Nhưng bánh cookies Việt Nam không có ngon đâu, không có chocolate chip, không giống Mỹ …

Thấy thương thằng nhóc quá. Những chiếc bánh cookies chocolate chip tròn tròn kia hóa ra chẳng phải là một món ăn vặt bình thường, món bánh ấy chứa đựng hương vị thời thơ dại ở Mỹ của thằng nhóc, những ký ức mơ hồ trong tâm hồn non nớt nhưng lại rất đậm sâu, đầy cảm xúc. Ở độ tuổi lên mười, đa phần trẻ con thích ăn cookies chỉ đơn giản vì thèm đồ ngọt. Nhưng với Mark, bánh cookies là một chiếc hộp ký ức. Nhóc không chỉ ăn bằng vị giác, mà ăn bằng cả sự thương nhớ tuổi thơ. Nó nhớ nước Mỹ không phải vì cuộc sống giàu sang, mà vì những chiếc bánh cookies nhỏ bé ở trường… Thằng nhỏ này mới tí tuổi đầu thôi mà đã hay hoài niệm, đã mang một trái tim biết nhớ thương, biết quý trọng một hương vị trong ký ức (giống ai vậy ta? 😛) Hèn gì mà cứ đòi làm cookies hoài.

Mình thì không phải Mỹ con. Mình không mê đồ ăn Mỹ hay là bánh cookies đâu, chỉ vì cái sự thèm thuồng đầy thương mến của con, nên mình cùng con tham gia workshop.

Cuối tuần đường vắng, xe đi nhanh nên hai mẹ con đến sớm hơn dự kiến. Workshop ở tầng trệt một căn nhà xinh xắn trong khu phố đẹp Phú Mỹ Hưng. Trước cổng là con đường có hàng cây sa la nở hoa ngọt ngào, thơm ngát. Trong nhà là gian phòng trang trí rất có gu.

Trong lúc chờ, mình ngồi bên bậu cửa sổ, trò chuyện với cô chủ tiệm bánh. Đó là một cô gái trẻ mặc váy dài, đang chuẩn bị đồ đạc cho workshop. Qua hỏi thăm, mình biết cửa hàng bánh này của hai chị em em ấy làm, thuê tầng trệt để mở workshop… Em ấy phong cách tao nhã, nói năng nhu mì, nhỏ nhẹ đến mức có cảm giác như nếu ai mà lỡ vô tình nói to một chút, bầu không khí trữ tình mong manh ấy sẽ vỡ tan đi mất.

GÓC NHỎ VIỆT NAM BỖNG HOÁ THÀNH NƯỚC MỸ

Một lúc sau, hai bạn nhỏ nữa đến cùng tham gia lớp học. Cô chị lớn hơn Mark, nhóc em chắc nhỏ hơn Mark chừng hai tuổi. Thú vị là hai chị em đều toàn nói tiếng Anh. Mark hợp cạ, khoái quá, nói chuyện như bạn đã quen từ trước.

Lớp học bắt đầu. Cô giáo giới thiệu đây là American style cookies. Mark nghe American style là đúng ý, thích lắm!

Trong căn bếp xinh xắn có tiếng nhạc nhẹ nhàng, giọng hai chị em cô hướng dẫn nhỏ nhẻ, không khí êm dịu, bình yên đến mức khiến người ta muốn đi nhẹ, nói khẽ, và giấu nhẹm đi những bão giông từng đi qua đời mình. Riêng chỉ có mỗi thằng Mark là hyper, nhảy qua nhảy lại tưng tưng, tiếng nói cười hào sảng oang oang đến nỗi cô giáo phải nhắc ảnh nói nhỏ lại.

Cả nhóm hí hoáy cân đo, khuấy, nặn bột. Buồn cười là không hẹn mà ai nấy đều giao tiếp bằng tiếng Anh với nhau, tưởng như đang ở Mỹ. Cảm giác thật diệu kỳ tựa hồ như có một bàn tay vô hình đã yêu thương mẹ con mình mà dịch chuyển một góc không gian Mỹ về giữa lòng Sài Gòn tặng cho con… 

Mình hỏi chuyện bé trai:
- Con tên gì?
- Dạ Khôi.
- Con sinh ở Việt Nam hay nước ngoài?
- Dạ Việt Nam.
- Sao con nói tiếng Anh không hà, cô ít nghe con nói tiếng Việt ?
- Tại con học trường quốc tế…
Mình thầm nghĩ, gia đình người ta đúng là đầu tư cho con cái chu đáo quá! Em bé học trường quốc tế từ nhỏ nên nói tiếng Anh như first language, y như thằng Mark nhà mình. Lúc ba của mấy bé đến đưa đón con, anh ta cũng toàn nói tiếng Anh với bọn nhỏ, dù anh ta là người Việt. Mình thì ngược lại, mình sợ Mark yếu tiếng Việt, nên toàn nói tiếng Việt với nhóc thôi.

GHI LẠI NGỌT NGÀO

Mình vừa nghe hướng dẫn, vừa nhắc lại với nhóc, vừa ghi lại vô note công thức làm bánh mini cookies như sau:

bột số 11 : 36g

bột số 13 : 45g

đường cát trắng: 15g

đường nâu: 45g

baking soda: 1g 

a pinch of salt

bơ: 35g

trứng: 18g

Công thức cho chocolate sauce thì:

chocolate: 90g

whipping cream: 75g

Nấu cream đến 70 độ C thì trộn chung với chocolate và butter.

CHIẾC TÔ XOAY NHƯ CÁNH TRỰC THĂNG

Thằng Mark quậy, đứng khuấy bột một tay, tay kia không chịu giữ tô. Cái tô quay mòng mòng, chạy từ chỗ này qua chỗ khác.

- Giữ cái tô lại con, đổ hết bây giờ! - Mình vội nhắc.
Mark láu lỉnh:
- I want to see the bowl spin like helicopter! (Con muốn thấy cái tô quay như trực thăng cơ!)

Cái thằng quậy và giàu trí tưởng tượng ghê! Lúc nào cũng tìm thấy trò chơi nghịch ngợm trong cả những việc nghiêm túc. 

KHI BỘT BÁNH KHÔNG PHẢI ĐẤT SÉT

Ði workshop hôm nay, mình học được mấy điều hay hay sau: 

- Bột số 11 và bột số 13: Con số càng cao thì lượng protein càng nhiều. Bột số 13 hay còn gọi là bột bánh mì, khi làm cookies sẽ cho bánh dày, dai, có độ chewy hơn, ít lan hơn trong lò nướng. Trộn bột số 11 và 13 cùng nhau để cân bằng giữa độ mềm và độ dai cho bánh.

- Bột bánh không phải đất sét, nếu dùng tay vo tròn, hơi nóng của tay sẽ làm bơ chảy ra. Vậy nên chỉ nặn bánh thôi, không xoa vo bằng tay.

- Bánh nặn size nào cũng được, tùy sở thích, nhưng quan trọng là các chiếc bánh phải đều nhau. Bởi vì nếu nặn cái to cái nhỏ lẫn lộn, khi bỏ vào lò nướng, bánh sẽ chín không đều, cái to hơn bị sống ở bên trong, còn cái nhỏ hơn thì khét lẹt.

COOKIES HAY BAKIES?

Trong lúc làm bánh, mình nghe hai chàng trai nhỏ tám chuyện với nhau rất dễ thương:
- Now we wait for it to be cooked. (Giờ đợi bánh chín thôi).
Mark liền sửa lưng: 

- We bake, not cook the cookies! (Mình nướng chứ có phải nấu bánh đâu!)
- But cookies means we cook the cookies. (Nhưng trong từ cookies có chữ cook nghĩa là nấu mà)
- No no, like we cook the bacon, not bake the bacon! I mean we swap the names, not swap the ways to cook! ( Như mình nấu thịt bacon, chứ không phải bake thịt bacon. Ý mình là phải đổi tên gọi chứ không phải đổi cách nấu.)
- You mean … bakies? We bake cookies. So it should be called bakies? (Ý bạn là do mình bake cookie nên phải đổi tên gọi là…bakies?) 

- Haha 

Hai nhóc cười. Mình cũng cười theo cái lý sự cùn nhưng thật lém lỉnh, thông minh của tụi nhỏ. 

NHỮNG CHIẾC BÁNH NÓNG MÉO XẸO

Bánh “bakies” chỉ cần nướng ở 180 độ C trong vòng 6 phút là ra thành phẩm. Nhanh gọn lẹ thật. Nhớ lần trước đi làm bánh croissant ôi bao công đoạn cầu kỳ, nhiêu khê, nào là ủ bột rồi đến ủ bánh mất mấy ngày mới nướng, còn cookies thì chỉ cần khuấy bột, mang đi nướng là ra lò ngay!

Nhìn thành phẩm của nhóc con buồn cười, dễ thương lắm. Bánh nhỏ nhỏ, vẹo vọ, méo xẹo à. Bánh còn nóng, Mark đã vội chấm chocolate rồi cho tọt ngay vào mồm, khen ngon. Mình cũng ăn thử. Tuy không phải là món khoái khẩu của mình nhưng đây là lần đầu mình ăn bánh còn ấm nóng như vậy và lại do chính con trai tự tay làm ra nên thấy ngon lắm! 

Bánh cookies nhỏ nhắn xinh xắn nay bỗng chở theo cả hai câu chuyện: một câu chuyện về ký ức tuổi thơ xa xôi thuở trí nhớ của con chỉ vừa kịp định hình những nét vẽ đầu tiên về nước Mỹ, và một câu chuyện tươi mới về một buổi sáng mùa hè ở Việt Nam đi làm bánh thơm ngát mùi bơ, chocolate và thoảng hương hoa sa la… 

 

Video kỷ niệm mẹ con mình

đi workshop làm mini cookies 🍪 

KÝ ỨC KHÔNG THAY ĐỔI KHI LÒNG NGƯỜI ĐỔI THAY

Gói ghém niềm vui ngọt ngào của buổi sáng vào chiếc hộp bánh nhỏ, buổi chiều hai mẹ con lại tiếp tục hành trình đến trung tâm thương mại. Mình dắt nhóc đi ăn rồi vào khu vui chơi trẻ em.

Mỗi lần đến những nơi rộn rã này, nhìn nhóc chơi cầu tuột, nhà banh, chạy nhảy, mình lại hay chạnh nhớ về ký ức xưa khi nhóc còn bé xíu… Lúc đó ở Mỹ, nhóc còn nhỏ lắm, đi đứng còn chưa vững vàng. Mỗi cuối tuần, mình bắt ba của nhóc phải chở hai mẹ con đi chơi, không đi museum, công viên, thì cũng đến mấy khu vui chơi trong nhà. Mình hay nhắc nhở ba nó phải dẹp cái điện thoại sang một bên, lo mà chơi với con chứ không phải suốt ngày cứ dúi mặt vô cái điện thoại bấm bấm bấm rất chướng mắt. Mình cũng kêu ba nó ôm thằng nhỏ tuột cầu tuột, còn mình đứng sẵn bên dưới để quay video kỷ niệm cho hai cha con… Mình đã từng rất cố gắng vun vén gia đình, nhắc ba nó đã làm cha thì phải biết dành thời gian chơi với con, để con có một tuổi thơ trọn vẹn, ấm áp. Vậy mà đã ròng rã suốt 4 năm qua, mình dẫn con đi chơi một mình.

Một mình mình đi với con và lặng lẽ ngắm con chơi từ ngày con còn là cậu bé ốm nhom nhỏ xíu đến bây giờ đã cứng cáp phổng phao, tự biết chơi, không còn cần đến cái đỡ tay của mẹ nữa. Nhìn gia đình người khác có cha chơi cùng và lo cho con, nhiều lúc mình cũng hơi tủi thân. Ký ức vẫn còn nguyên vẹn đó, bao nhiêu tháng ngày, bao nhiêu kỷ niệm, từng tưởng là người thân, nào có ai ngờ con người ta dễ dàng ngoay ngoắt thay lòng, đối xử tàn nhẫn và tệ bạc với mẹ con mình như hiện giờ. Ký ức là thứ duy nhất không chịu thay đổi ngay cả khi lòng người đã đổi thay. 

Video một buổi ở khu vui chơi của hai mẹ con 🎠

NHỮNG TIẾNG CƯỜI LẤP LÁNH

Ở khu vui chơi, nhìn trẻ thơ chạy giỡn hồn nhiên, đứa nào cũng bận rộn tất bật chơi như sợ ba mẹ sắp sửa bắt về, mình bất giác mỉm cười. Một vài năm nữa thôi, con mình sẽ quá tuổi để chơi ở những khu vui chơi thế này, không biết khi đó mẹ con mình sẽ đi đâu về đâu, con có còn cười hớn hở thích đi chơi với mẹ như bây giờ không. 

Dù không ai hỗ trợ tinh thần hay tiền bạc, dù con đường đang đi đầy bất công, cay đắng, chông gai, mình vẫn cố gắng hết sức để cho con được vui chơi, được lớn lên một cách hạnh phúc nhất trong khả năng của mình. Đã bao năm qua, mình có thể chấp nhận mặc đi mặc lại một cái váy cũ nhàu nhiều lần, đi một đôi dép xẹp rẻ mòn, không mua sắm bất cứ thứ xa xỉ gì cho bản thân, nhưng tuyệt nhiên mình không muốn để con phải chịu đựng cảnh thiếu thốn, không muốn để thế giới của con bị nhuốm màu đen tối hay bị ảnh hưởng bởi những chèn ép xấu xa. Mình cố gắng, mình chắt chiu, mình đánh đổi để mua lấy những tiếng cười lấp lánh cho con.

Ngoảnh đi ngoảnh lại, những ngày tháng lủi thủi này của hai mẹ con rồi cũng sẽ hóa thành kỷ niệm.

Mẹ không hẹn hò ai hết.

Vì mọi cuối tuần của mẹ, mẹ dành trọn để “date” với riêng con rồi!

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Bánh Croissant Hạnh Phúc

Hái măng cụt, bứt chôm chôm

Ngày 19 tháng 6 năm 2026


ĐI HÁI MÙA HÈ

Hôm nay mình có một ngày hái trái cây ăn tại vườn rất vui ở Long Khánh.

7 giờ 30 sáng, cả nhà mới bắt đầu đi. Có lẽ vì xuất phát vào khung giờ cao điểm nên bị kẹt xe, nhiều đoạn xe nối đuôi hàng dài, nhích nhích mệt mỏi. Sau hơn hai tiếng đồng hồ, bóng núi Chứa Chan hiện ra mờ mờ đằng xa, những con đường bắt đầu lên xuống dốc nhấp nhô như những chiếc bập bênh thì mình biết sắp đến nơi.

Tuy cuộc sống có nhiều buồn phiền, nhưng mình tự bảo: Thôi, dẹp hết những nhức đầu. Hôm nay, mình chỉ là một người con đi cùng ba mẹ, một người mẹ đi cùng con trai, cả nhà cùng nhau đi hái mùa hè!

Mình đã canh me hỏi chủ vườn từ hồi tháng 5, phải đi ngay ngày đầu khi vườn măng cụt vừa mở cửa vì măng cụt chín chậm, và ít trái, không đi sớm sợ người đi trước hái hết trái chín rồi thì đến sau không còn lại gì.

Sau khi mình mua vé vào vườn, một chiếc xe lam chở cả nhà đến khu vườn chôm chôm măng cụt cách đó vài đoạn đường uốn quanh. Đường đi nho nhỏ, xinh xinh, hai bên trồng chôm chôm, bưởi, cà phê, hoa tường vi, tigon hồng thắm. Gió thổi lồng lộng, hương đồng gió nội bay bay thật khoan khoái.

Xuống xe, nhà mình được trao cho một cây sào có đầu móc để hái quả, rồi được dẫn vào mảnh vườn rộng, trồng xen kẽ những gốc chôm chôm và măng cụt xanh mát.



MĂNG CỤT - NHỮNG VIÊN NGỌC TÍM THÍCH GIẤU MÌNH

Măng cụt được mệnh danh là "nữ hoàng trái cây" nhờ hương vị thơm ngon độc đáo lại có giá trị dinh dưỡng cao.

Nhớ hồi ở Mỹ, có lần chợ Việt Nam chào bán túi măng cụt như món hàng đặc biệt ở quầy tính tiền. Giá thì đắt mà mua về 10 trái thì cứng hư chắc cũng hết 8. Lúc đó không có trái mà ăn, thật không ngờ lại có ngày mình được trải nghiệm vào tận vườn măng cụt hái quả ăn thoả thích.

Do nhà mình đến hơi trễ, nên vào vườn, mình vội lo tìm ngay xem có còn trái măng cụt chín để hái không. May quá, còn. Một cây măng cụt trung bình còn khoảng…hai trái chín. May là rất nhiều cây. Mình hái. Ba mình hái. Mark hái. Tiếng măng cụt rớt bộp bộp vui tai. Mẹ mình hái những trái thấp nấp lấp ló sau tán lá nghe bựt bựt. Mình thì trái cao thấp gì cũng hái ăn ngon lành.

Mark không thích ăn măng cụt nhưng thích hái. Mình chỉ cho Mark những quả măng cụt chín nằm khuất sau lá lớn. Anh chàng thích chí, cầm sào cố cài móc vào quả rồi kéo, sau vài lần hụt thì cũng hái thành công. Trái rơi nằm gọn trên lớp lá khô dưới gốc cây. Mark nhặt lên. Trái tròn, nhỏ nhắn nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay con nít của Mark, thật dễ thương.

Cây măng cụt có một dáng vẻ rất đoan trang, gọn gàng. Thân cây thẳng, vỏ màu nâu xám, cành mọc đều đặn đối xứng nhau, tạo thành một hình tháp tán lá xum xuê. Lá măng cụt to bản, vuốt nhọn ở đầu, mặt trên xanh mướt và bóng loáng, mặt dưới lại có màu xanh nhạt hơn. Những vòm lá xanh dày cộp như những bàn tay khổng lồ che chở cho lũ quả ẩn nấp bên trong. Thấp thoáng sau tầng lá là những quả măng cụt tròn trịa. Quả trốn khéo trốn kỹ đến mức nếu không tinh mắt, sẽ chẳng nhìn thấy chúng. Muốn tìm trái măng cụt, phải kiên nhẫn, phải ngước mắt lên nhìn qua từng kẽ lá, y như trò chơi trốn tìm. Cảm giác săn tìm trái vì thế rất thú vị. Kinh nghiệm là nên vào hẳn trong vòm lá, đứng sát thân cây rồi nhìn lên thì dễ thấy trái hơn.

Măng cụt vào mùa đẹp một cách kiêu kỳ. Trái không chín đồng loạt. Có quả còn non màu xanh mướt như ngọc thạch, có quả đã chuyển sang sắc hồng, có quả đã chín, khoác lên mình chiếc áo nâu tím thẫm. Trái măng cụt chín không phô trương màu sắc, chúng lặng lẽ thâm trầm như cách người ta ẩn giữ những điều quý giá. Dưới đáy quả có một "bông hoa" bằng gỗ rất xinh, khoe ra những cánh hoa nhỏ xíu, báo hiệu số múi bên trong. Còn trên đầu trái là cái cuống xanh rì, cứng cáp, bám chặt lấy quả như một chiếc vương miện vui mắt. Khác với những loài quả khác thường có chiếc cuống mảnh khảnh, cuống măng cụt phình to, mập mạp mũm mĩm, vừa là bộ phận kết nối trái với cành cây, vừa là phần tô điểm vẻ đẹp đặc trưng. Trái măng cụt ngộ nghĩnh đáng yêu quá, nên hái được, mình thích lắm. Mình bấm nhẹ, bẻ đôi trái, để lộ ra lớp vỏ tím mềm bên trong và năm, sáu, hoặc bảy múi trắng ngần, xếp khít vào nhau thành một bông hoa căng tròn. Cho vào miệng thì ôi chao là ngon! 

Xen kẽ với măng cụt, trong vườn có rất nhiều chôm chôm. 

CHÔM CHÔM - NHỮNG ĐỐM LỬA HÈ RỰC RỠ

Nếu lần trước về miền Tây, nhà mình ghé qua mảnh vườn chôm chôm lùn thâm thấp, thì lần này đi Long Khánh, mình gặp những cây chôm chôm cổ thụ cao lớn. Gốc cây chôm chôm to, lớp vỏ già cỗi, sần sùi màu thời gian và loang lổ những vệt rêu phong xanh ngắt. Từ cái thân xù xì, những cánh tay lực lưỡng của cây vươn dài, lan tỏa rộng. Trên những nhành cây đổ là sà xuống thấp, từng chùm chôm chôm chín đỏ, thắp lên hàng ngàn ngọn lửa tròn lia ria rực rỡ.

Nếu măng cụt như tiểu thư đài các kín đáo và kiêu kỳ, e ấp trốn kỹ sau những tán lá thì quả chôm chôm lại như là những đứa trẻ tinh nghịch hồn nhiên, thích phơi mình ra dưới nắng với những chiếc áo khoác nhiều màu tươi sáng từ vàng, cam, đến đỏ rực. Chôm chôm chín đỏ hực cả một góc trời, đứng từ xa đã thấy lao xao vẫy gọi, áo ngoài tuy gai góc nhưng tâm hồn bên trong lại mịn nhẵn, ngọt ngào. Vườn vừa có chôm chôm nhãn vừa có chôm chôm Thái, ăn ngọt giòn, tróc hột, rất ngon.

Cả nhà cứ thế vừa đi vừa bứt trái ăn ngay tại chỗ. Cảm giác ăn trái cây vừa hái xuống từ cành còn giữ nguyên cái thanh khiết của đất trời thiệt là ngon gấp nhiều lần những trái cây cũ nằm buồn thiu ngoài sạp chợ.

Đi chưa được nửa vườn, ông bà và thằng nhóc đã “gác kiếm”, ngồi phệt lên mấy mỏm đá trong vườn nghỉ mệt, chỉ còn một mình mình đi tiếp. Đây như là buffet chôm chôm măng cụt tươi rói không giới hạn số lượng hay thời gian, lại trong không gian vườn thoáng mát, ríu rít tiếng chim. Mình vui chơi thiệt là chưa có đã gì mà cả nhà lại nghỉ sớm quá. Ba mẹ thì tuổi già sức yếu, còn thằng nhóc con do không biết ăn mấy loại trái này nên sau khi hái được một lúc đã than đói bụng đòi về. Chứ nếu không, mình còn muốn ở lại thêm lâu thật lâu nữa trong vườn…



VÀ SAU BUỔI HÁI…

Hái trái cây xong, nhà mình cùng thưởng thức mấy món ăn tại vườn, trong đó có gỏi măng cụt khá ngon và lạ miệng.

Ngoài măng cụt và chôm chôm, mình còn xem cây bưởi, bòn bon, dâu xanh, cóc Thái. Mình mê bòn bon lắm nhưng tiếc là trái chưa chín, ăn thử được hai trái, nhưng hơi chua. 

MỖI NƠI MỘT HỒN RIÊNG

Mình từng tự hỏi hái trái cây thì đi đâu chẳng được, miền Tây, Củ Chi, Lái Thiêu đều có, sao phải lặn lội lên tận Long Khánh xa xôi? Nhưng đi rồi mới biết, mỗi vùng đất có một cái hồn riêng. Trái cây miền Tây thì gắn liền với sông nước, đất phù sa. Lái Thiêu và Củ Chi thì vườn cây đất gò, lâu đời, gần với Sài Gòn, không gian có phần chật hẹp hơn do đô thị hóa. Còn Long Khánh thì giữ cho mình một nét mộc mạc, hoang sơ và hào sảng của vùng đất giao thoa giữa đồng bằng và cao nguyên, đất đỏ bazan màu mỡ, cao ráo. Cái hay của Long Khánh là những con đường dốc nhẹ, vườn tược rộng thênh thang, rải rác đá, không khí thoảng chút cao nguyên mát mẻ và khoáng đạt. Ngoài ra, mình lần này đi Long Khánh cũng vì mẹ nói mẹ thích quay lại vùng đất đỏ miền Đông này, ngày xưa mẹ từng đi chùa cùng bà ngoại…



HẠNH PHÚC ĐƠN SƠ MÀ VÔ GIÁ

Chuyến đi này không chỉ là để hái trái cây. Nó giống như một chuyến đưa cả nhà đến với những niềm vui thuần khiết. Cuộc đời này, dẫu có những khoảng khuyết, thì những chuyến đi này là cách mình muốn làm ba mẹ vui, muốn bù đắp cho con, và cũng là muốn tự chữa lành cho chính mình.

Mình biết, ngày mai, mình sẽ lại phải mạnh mẽ để tiếp tục gồng gánh nhiều thứ, bao gồm cả cuộc đấu tranh giành giữ sự công bằng nhỏ nhoi cho con thơ. Nhưng riêng hôm nay mình cho phép mình và con được sống trọn vẹn trong vòng tay của gia đình và thiên nhiên xanh mát, chỉ có măng cụt, chôm chôm và tình thân, còn những nỗi đau, ấm ức, bất công, tranh chấp ngoài kia chẳng đáng để tâm. Dù ai có cố gắng cắt xén đi những gì xứng đáng của mẹ con mình, mình biết cuộc đời này vẫn bù đắp lại cho mẹ con mình bằng những mùa quả ngọt.

Ngày hôm nay may mắn, trời nắng trong, không mưa. Mình thấy hạnh phúc vì hái được một góc mùa hè chín đẹp cùng những người thương yêu. Hạnh phúc tuy đơn sơ mà vô giá.

Cuối ngày mệt nhoài, mình vẫn viết nhật ký để cất giữ kỷ niệm vui này vào một ngăn tủ ký ức thật đẹp. Để sau này mỗi khi tăm tối, mỏi mệt, mình chỉ cần mở ngăn tủ đó ra, thì nụ cười và hương vị thanh tao của những viên ngọc tím cùng những chùm lửa đỏ trên mảnh vườn bình yên lại ùa về, lung linh và đầy hy vọng… Những khoảnh khắc đẹp này sẽ là tia sáng nhắc nhở, an ủi, tiếp thêm sức mạnh cho mình bước tiếp.

 

Video kỷ niệm cả nhà đi hái măng cụt, chôm chôm.

Mời bạn cùng tham gia chuyến đi hái mùa hè

cùng gia đình mình nhé!

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Hái cherry