Mình không mê giỏ xách hàng hiệu sang trọng đắt tiền, nhưng thích những chiếc túi vải mộc mạc thêu hoa.
Nhờ đang ở Việt Nam, không khó để mình tìm mua được những chiếc túi thêu tay thủ công xinh xắn, vừa vặn với túi tiền và cũng vừa vặn với tâm hồn. Mua được, mình thích lắm.
Khác với hình in hay hình vẽ công nghiệp phẳng lỳ, lạnh ngắt, nằm chìm lỉm vào thớ vải, hình thêu mang trong mình một đời sống khác. Nó có độ nổi, độ vồng, và một nhịp thở rất riêng. Mình thích rà miết nhẹ đầu ngón tay theo nét chỉ thêu, cảm nhận cái cảm giác ram ráp, lộm cộm mà mềm mại, êm ái. Mặt chỉ thì óng ả đón lấy ánh sáng, để rồi mỗi khi nghiêng nhẹ góc nhìn, sắc màu ấy lại chuyển mình, ánh lên lấp lánh, vừa đằm thắm, vừa vui mắt.
Nói đến thêu thùa, chợt nhớ đến thời mình còn nhỏ xíu. Khi đó, hình như mình chưa vào lớp 1, mẹ đã dạy mình biết cách thêu tay.
Mẹ chở mình xuống chợ dưới, vào quầy hàng kim chỉ mua cho mình khung thêu, vải, những tép chỉ thêu đủ màu… Mình tập căng mảnh vải ra thật phẳng trong chiếc khung thêu tròn, xỏ kim, phác thảo những nét chì mờ mờ thành hình dáng cần thêu, rồi tập đâm kim sao cho đúng vị trí muốn thêu.
Mình thêu méo mó, làm hoài vẫn không đẹp, không khéo như mẹ được. Cầm cây kim dò dẫm đâm đâm từ dưới vải lên không dễ gì trúng được chỗ cần đâm. Cây kim hư lắm, chẳng chịu đi đúng chỗ, lạng qua lạng lại, lạng quạng còn đâm trúng tay nữa chứ. Lúc đó mình còn bé tí mà, nên càng thấy thêu thùa khó gì đâu, không thích thêu đâu. Mình chỉ thích mân mê, vọc chơi những tép chỉ thêu mềm mịn óng ả đủ sắc màu, tháo những tép chỉ ra, rồi đôi khi vô tình làm chúng quệnh lại, vướng rối vào nhau thành một nùi khó gỡ…
Đến thời đi học, môn thủ công tiểu học có mấy bài tập về thêu thùa may vá. Mũi móc xích, xương cá đơn, xương cá kép gì gì đó. Hình như mấy lần đó về nhà mình đều nhờ mẹ cứu bồ làm giùm, chứ mình nào có giỏi may vá gì cho cam!
Cả một khoảng trời tuổi thơ đã đi qua. Bây giờ, lớn rồi, mình vẫn chẳng giỏi kim chỉ may thêu là mấy. Từ sau khi mắc phải chứng rối loạn, mình không còn dám đụng đến vải vóc kim chỉ. Rồi từ sau khi bị tai nạn cắt tay phải, mình không còn điều khiển được tay chuẩn xác, tỉ mỉ như trước kia nữa. Trình độ thêu thùa của mình vì thế mà chỉ khiêm tốn dừng lại ở những đường kim mũi chỉ vụng về của cô nhóc con ngày nào, cùng những ký ức về những ngày thơ bé bên mẹ.
2010 Lúc này mình cũng đeo túi vải thêu hoa
Chẳng biết có phải do có những tiếp xúc từ sớm với thêu thùa không, mà tự nhiên như hơi thở, mình cứ thế mang theo niềm yêu thích và cảm tình đặc biệt với những món đồ thêu. Mình quý những bức tranh thêu, thích balo thêu, mặc quần jeans thêu, và nay khi dùng túi vải, mình cũng tìm mua túi thêu.
Hai chiếc giỏ mình mới mua. Một chiếc thêu hình những chùm hoa hồng nhỏ xíu chúm chím, để đi với chiếc váy hoa hồng đỏ mình để dành mặc Tết. Và một chiếc giỏ khác thêu hình những nhánh cây vươn nở hoa tim tím xinh xinh để mặc kèm chiếc đầm hồng. Nhờ mình kiên nhẫn canh săn voucher nên chiếc giỏ đắt nhất mình mua tính ra cũng chưa đến $9 USD nữa ! ^_^
Có những vẻ đẹp không nằm ở thương hiệu phô trương đắt tiền, mà nằm ở nét tinh tế, nhu mì, và sự nắn nót, tỉ mỉ. Những nét chỉ thêu hoa nổi lên trên thớ vải mộc đơn sơ, chỉ vậy thôi mà mang lại niềm vui nho nhỏ, dịu dàng cho mình, giống như một cái ôm nhẹ nhàng từ ký ức. Giữa đường đời vội vã và nhiều sóng gió, đôi khi niềm hạnh phúc bình yên chỉ đơn giản là ngắm nhìn chiếc túi vải xinh xinh thêu những bông hoa nhỏ mà mình tự mua cho mình, và chợt ghé lại một vùng ký ức tuổi thơ đầu đời thấm đượm tình yêu thương cùng những lời chỉ dẫn ấm áp, dịu hiền của mẹ…
Ký ức như còn vừa hôm qua đó mà thoáng chốc, nay mẹ đã già, tay mẹ yếu và mắt không còn tinh rõ như thời trẻ để còn có thể ngồi chỉ mình may thêu. Khi mình hỏi mẹ về chuyện thời xưa, rằng mẹ biết đến thêu thùa như thế nào, thì mẹ rất vui và kể cho mình nghe về một thời tuổi trẻ. Ngày xưa, mẹ từng thấy người ta thêu đẹp thích quá nên mẹ học may, học thêu… Mẹ kể, bà cố là người đầu tiên dạy mẹ thêu. Còn mẹ chính là người đầu tiên mang sự khéo tay, tỉ mỉ, và tấm lòng trân trọng cái đẹp truyền gửi lại cho mình.
Cảm ơn những chăm chút, ân cần của mẹ từ thuở đầu đời đã là hạt giống nuôi dưỡng sự tinh tế, lòng kiên nhẫn, và tâm hồn yêu mến cái đẹp trong mình ngày hôm nay…
Túi vải thêu hoa
Chiếc túi vải thêu hoa Lay thức vùng ký ức Ngày thơ ấu rất xa Tập thêu thùa bên mẹ
Bé chỉ mới lên năm Tay cầm khung căng vải Dò dẫm đâm mũi kim Theo nét chì đã vẽ
Đây là hình chiếc lá
Đây là hình bông hoa
Thêu méo mó vụng về
Ôi sao mà khó quá!
Bao tép chỉ rực rỡ
Cầu vồng xinh đủ màu
Khi lỡ rối quyện nhau
Bóng xà phòng sặc sỡ
Thời thơ dại bỡ ngỡ
Thương có mẹ ở bên
Cho con nụ cười hiền
Cho con bài học quý
Nay không còn bé tí
Sờ ngắm những hình thêu
Nụ hoa nở yêu kiều
Nổi trên nền vải mộc
Kỷ niệm tròn như ngọc
Bình yên hiền như thơ
Tình yêu nhỏ cột nơ
Cất vào trong túi vải
Chiếc túi vải thêu hoa
KhoaThy
15/10/2026
————
Mình gửi mẹ đọc bài thơ, mẹ khen hay và cho mình 10 điểm (chắc nhờ trong thơ có nhắc đến mẹ quá 😝)
Mấy tuần nay, ngày nào trời cũng tối hù, rồi mưa lớn. Có hôm mới sáng ra đã ồ ạt mưa. Có hôm giữa trưa không một miếng nắng mà u ám mưa. Có hôm lại mưa xuyên thâu cả đêm rả rích đến sáng.
Trên mạng, thấy dân tình xúm xít chụp ảnh cùng hàng cây lá rụng ở con đường bờ kè, bay bổng gọi đó là mùa thu Sài Gòn.
Nhưng con hẻm nhỏ của xóm lao động nơi mình ở thì chẳng có đến một chiếc lá vàng rơi lất phất. Nên trong cảm nhận của mình thì “mùa thu” Sài Gòn hoàn toàn không phải là mùa lá rụng lãng mạn mà đúng hơn nên gọi là mùa…nước rụng.
Ừ, mùa nước rụng.
Lá rụng êm như mơ.
Còn nước rụng tạo nên thứ âm thanh ào ạt ồ ồ.
Lá rụng nhẹ nhàng chênh chao.
Còn nước rụng vồ vập, hối hả, giống như những mũi kim máy may dập liên hồi xuống mặt đất.
Lá rụng chỉ là một góc rất nhỏ, hiếm thấy ở Sài Gòn.
Còn nước rụng mới là cái đang chiếm lĩnh, ngập ngụa đường phố khắp nơi.
Câu chuyện về dân Sài Gòn mê lá rụng, đi tìm mùa thu giữa lòng xứ nhiệt đới vốn quanh năm chỉ hai mùa mưa nắng chợt cho mình cảm hứng viết bài thơ “Sài Gòn không có mùa thu”.
Thì đúng thật là Sài Gòn không có mùa thu mà. Những chiếc lá ở Sài Gòn đa phần cứ xanh mãi, tạo cảm giác lạc quan như thể chẳng có gì phải xa rời, kết thúc, chia ly. Chẳng có mùa thu thì cũng chẳng phải khổ vì mùa đông.
Sài Gòn không có mùa thu. Nhưng trong lòng mình thì có. Có những ký ức về mùa thu óng ánh sắc màu rất đẹp. Và cũng có những mùa thu lặng lẽ buồn.
Nếu mùa xuân là mùa học cách bắt đầu, mùa hạ là mùa học cách sống hết mình, mùa đông là mùa học vượt qua thử thách và tự sưởi ấm, thì mùa thu có lẽ là mùa học cách buông xuống, buông những điều không còn thuộc về hiện tại, như cây buông lá mùa thu.
Con người cần học buông những thứ làm mình đau khổ, buông những điều chiếm giữ tiêu cực năng lượng của mình. Và cần học tha thứ cho chính bản thân về những lựa chọn từng sai. Cho những tin tưởng nhầm người. Cho những tháng năm đã lãng phí. Cho những nỗi đau trong quá khứ và ở hiện tại.
Mình có gửi mẹ đọc mấy sáng tác thơ của mình. Mẹ bảo bài mới này không hay bằng bài “Sài Gòn không có mùa đông” mình từng viết.
Thật ra, hai bài thì mỗi bài mang tâm trạng và hoàn cảnh sáng tác khác nhau. Bài mùa đông thì buồn lắm, còn bài mùa thu là khi đối mặt với những nỗi đau, đã nhìn thấu sự tráo trở của lòng người, chỉ còn muốn tập trung vào bản thân và những ai, những gì quan trọng. Bài mùa đông là tiếng nói đang chống chọi, tìm động lực vượt qua khó khăn khắc nghiệt. Còn bài mùa thu là tiếng nói không níu giữ những thứ làm mình đau và biết buông. Mùa đông là học cách sống sót qua nỗi đau, nỗ lực gắng gượng để tự kéo mình ra. Còn mùa thu là học cách không còn đứng giữa nỗi đau, mà đứng bên ngoài, quan sát nó rơi xuống và không nhặt nó lên.
Không biết bạn có cảm nhận và kết nối sâu sắc với bài mùa thu này không. Nhưng với mình, mỗi bài thơ đều mang một vẻ đẹp, ý nghĩa riêng, đánh dấu từng bước trưởng thành. Và bài thơ nào viết ra, mình cũng đều trân trọng cả…
Sài Gòn không có mùa thu
Sài Gòn không có mùa thu
Chỉ vu vơ hai mùa mưa nắng
Nóng choang choang, khí trời hầm hực
Chẳng phố phường rực lá vàng rơi
Sài Gòn không có mùa thu
Tháng chín
Chẳng có mưa lá vàng,
Chỉ có mùa nước rụng,
Nước rụng rơi tràn ngập những con đường
Sài Gòn không có mùa thu
Chỉ có hàng cây vù vù thay lá
Dòng xe qua tò mò vội vã
Người người chụp ảnh, mơ về một mùa thu…
Sài Gòn không có mùa thu Nhưng trong lòng lay bay đầy ký ức Có nụ cười tươi vương nắng nhẹ, Có ánh mắt buồn, Có bước ai lẻ loi…
Sài Gòn không có mùa thu,
Sao nỗi buồn lây rây vàng úa,
Những mảnh rời loay xoay như chiếc lá,
Chạm mặt đất rồi chẳng thiết quay về.
Sài Gòn không có mùa thu
Nghe tâm hồn chênh chao bao nỗi nhớ
Kỷ niệm xa lác đác rơi hờ hững
Chỉ ngắm nhìn,
Chẳng đến gần,
Cũng chẳng cố nhặt lên.
Sài Gòn không có mùa thu,
Nhưng nghe tiếng lòng như đang thay lá,
Lả tả buông, khoảnh tình trống lặng,
Điều từng đau… nay đã hóa bình thường.
Sài Gòn không có mùa thu,
Vẫn cần buông chiếc lá vàng đã rũ,
Những câu chuyện buồn dù mới hay đã cũ,
Hãy để tất cả rụng xuống
Nhẹ nhàng như lá mùa thu…
Lòng buông rồi,
dịu hiền,
man mác,
và đẹp như mùa thu...
🍂
Tặng Sài Gòn vốn không có mùa thu
Một góc thu óng ánh ở trong lòng.
Hôm rồi mình hỏi Mark thích gì. Mark nói Mark thích bánh croissant. Thằng nhỏ trả lời bằng một giọng rất chắc nịch. Một đứa trẻ có thể thích một thứ hồn nhiên đơn giản đến vậy!
Mà thằng con này sao toàn thích mấy món mẹ nó không thích không hà. Dưa hấu, hamburger, steak, giờ thì thêm croissant. Bánh croissant khô khốc, nhạt nhẽo, có gì ngon đâu nhỉ?
KÝ ỨC CROISSANT 🥐
Croissant.
Trong lớp ký ức đã đóng bụi, mình vẫn chưa quên cái thời yên bình mà cuối tuần đi Costco nhà mình thường hay mua về một hộp bự cả chục cái bánh croissant để dành ăn sáng. Bánh nhiều quá ăn không xuể, dần khô hư rồi phải bỏ đi. Mỗi lần bỏ bánh, thấy tiếc lắm, nhưng không còn cách nào khác hơn.
Bánh croissant gợi nhớ về một giai đoạn của cuộc đời từng có vẻ như hạnh phúc, sung túc, đủ đầy, nhưng sau này mới nhận ra là nó chỉ có vẻ giống như hạnh phúc, còn thật ra bên trong lại mục rỗng, thiếu vắng đi lòng yêu thương và sự thấu hiểu để tạo nên vị ngon lành thật sự. Có những thứ tưởng rất đầy, nhưng thực ra lại rỗng. Có những thứ nhìn rất nhiều, nhưng khi chạm vào lại không giữ lại được gì… Có những thứ tưởng chừng bền chắc, nhưng lại dễ dàng vỡ thành những mảnh phù du…
Nay Mark nói thích croissant. Vậy nên tự nhiên bánh croissant trở thành một thứ đáng để mình quan tâm.
CHIẾC VÉ ĐẾN VƯƠNG QUỐC CROISSANT
Thật có duyên sao, như một sự sắp đặt dịu dàng của vũ trụ, mình tình cờ thấy quảng cáo của một tiệm bánh mới có trải nghiệm workshop cho làm bánh croissant. Thật thú vị! Nhìn video quay những chiếc bánh chưa nướng bé tí teo, quá trình làm cuộn cuộn lại dễ thương quá chừng. Mình vui nghĩ ngay đến nhóc con, chắc Mark sẽ thích lắm, liền rủ Mark đi làm bánh croissant. Mark yay, ok ngay.
Vậy là nhanh chóng, mình liên hệ tiệm bánh. Tiệm tên là: Tiệm Bánh Hạnh Phúc - cái tên nghe thôi đã thấy tràn ngập năng lượng hạnh phúc, an lành. Tự nhiên có cảm giác như mình đang chủ động kiến tạo hạnh phúc cho con và cho chính mình, tự đưa tay ra để chạm vào hạnh phúc, thay vì ngồi chờ nó đến.
Workshop mở sáng chủ nhật, thanh toán trước, sẽ cho mang về một bánh nhân kem và một bánh cá hồi. Mark không thích nhân kem và cá hồi, nên mình xin nhờ tiệm đổi thành chocolate và mứt dâu. Tiệm vui vẻ đồng ý. Thế là mình liền đặt chỗ cho nhóc con đi trải nghiệm, lòng khấp khởi như vừa nhận được một tấm vé thông hành đến vương quốc croissant có tên Hạnh Phúc. Nhóc con sắp được biết cảm giác làm ra chiếc bánh croissant yêu thích như thế nào. Mình thì sẽ không làm bánh, chỉ đứng xem, chụp hình quay phim, làm một khán giả trung thành của cuộc đời nhóc con.
Chủ nhật còn mấy ngày nữa mới tới, mà bây giờ lòng mình đã thấy háo hức, rộn ràng lắm rồi. Mình đang bay bổng giấc mơ về những chiếc bánh lãng mạn mang hương vị nước Pháp, và một buổi workshop tràn ngập mùi bánh nướng thơm lừng cùng tiếng cười của con…
- - - - - - - - - - - -
Ngày 19 tháng 4 năm 2026
CÓ HẸN VỚI CROISSANT
Cuối cùng sáng chủ nhật cũng đến. Tiệm bánh cách nhà mình 40’ đi xe. Trên đường, càng gần đến nơi, càng có nhiều những hàng cây bọ cạp vàng và bằng lăng tím lẫy vẫy những chùm hoa lấp lóa trong nắng thật nên thơ.
Xe dừng bánh. Tiệm bánh hiện ra là ngôi nhà xinh thật xinh với khu vườn xanh mát vang tiếng nhạc nhẹ nhàng. Bước qua cánh cửa kính, mẹ con mình như lạc vào một thế giới khác, nơi những nỗi lo toan được chặn lại bên ngoài, chỉ có bầu không khí ấm áp và mùi bánh thơm phưng phức ùa ra vây kín như vòng tay chào đón nồng hậu. Nhóc con thốt lên: Mẹ ơi, thơm quá!
Đến sớm, mẹ con mình có được khoảng lặng riêng, ngồi tận hưởng không khí của tiệm bánh trước khi vào phòng bếp tham gia workshop.
Mình chọn ngồi chờ ở chiếc bàn gần bức tường kính cao lớn, nhìn ra những bụi cây xanh, và cạnh bình hoa ly màu hồng. Nắng sớm lọc qua cửa kính trong veo, in lên tường hình bóng của lọ hoa ly đẹp tinh tế như một bức tranh nghệ thuật được vẽ bằng ánh nắng. Hương hoa ly thanh khiết bồng bềnh, hòa quyện cùng mùi bánh nướng nồng nàn hợp thành một không gian thật thơm lành, dễ chịu. Vài chiếc ghế trong tiệm có hình bánh donuts nhiều màu ngộ nghĩnh. Ngước nhìn trần nhà cao, mình nhận ra chiếc đèn trần cũng được thiết kế mang dáng dấp của một cái bánh croissant chưa nướng to khổng lồ, cứ thế treo lơ lửng giữa không trung. Quầy bánh có hàng kệ dài trên tường bày đầy ắp bánh croissant. Tủ kính xếp thật bắt mắt những chiếc bánh đủ loại đủ vị, có bánh táo nữa, nhìn thôi đã thấy ngon lành.
Nhóc con tham gia workshop nên được tặng kèm phần nước uống. Nhóc gọi The Ruby - trà đào chua chua ngọt ngọt. Nhóc thích thú khi thấy tờ khăn giấy cũng có in logo chữ Tiệm Bánh Hạnh Phúc rất dễ thương.
MỘT NỖI SỢ RẤT TRẺ CON
Đến giờ workshop. Mẹ con mình bước vào phòng bếp ngăn cách bởi bức tường kiếng trong suốt. Những cụm cây xanh mướt nép mình sau lớp tường kính của ô vườn sau nhà cũng đang tò mò ghé mắt vào xem xem trong bếp đang có hoạt động gì.
Chú bếp trưởng mang đến một chồng tạp dề nhiều màu để cho mẹ con mình chọn. Nhóc con chọn tạp dề màu vàng tươi sáng, rạng rỡ giống như màu Hạnh Phúc. Mình giúp nhóc đeo tạp dề. Nhóc mặc tạp dề vào trông ra dáng chú thợ làm bánh nhí, thật đáng yêu.
Mỗi người cũng được phát cho tờ handout ghi công thức và cách làm bánh. Nhóc con nhìn tờ giấy, bỗng nhăn nhó, hoang mang la lên:
- Sao giống bài tập về nhà vậy mẹ, con sợ, con không muốn làm bài tập đâu!
Phản ứng bất ngờ, tếu lâm của nhóc con khiến mình bật cười. Trẻ con luôn có một sự cảnh giác đặc biệt với những thứ in nhiều chữ. Một nỗi sợ thật là trẻ con.
- Không phải giấy làm bài tập đâu con. Có các chú hướng dẫn chỉ cách làm rồi con làm theo. Dễ lắm! - Chú phụ bếp và mình vội trấn an.
Thằng bé nghe thế ánh mắt còn vương chút e dè nhưng cũng tạm yên.
BÍ MẬT CỦA CHIẾC BÁNH THƠM
Bếp trưởng bắt đầu hướng dẫn. Chú bảo bí quyết hương thơm quyến rũ của bánh croissant không hoàn toàn nằm ở bơ như mọi người vẫn tưởng, mà là nhờ một loại men gọi là men poolish. Công thức ủ men poolish có ghi trong tờ giấy hướng dẫn. Ngoài ra, mọi thứ làm bánh phải chính xác theo công thức đến từng gam chứ không chỉ ước lượng hay áng chừng kiểu các bà nội trợ.
Nhóc con bắt tay thực hành nhiệm vụ đầu tiên là múc và cân bột, men, đường, muối…trên chiếc cân điện tử. Nhóc nhìn vào những con số nhảy múa trên màn hình với vẻ mặt nghiêm trọng đầy chăm chú.
Sau đó, hỗn hợp bột được đổ vào máy nhồi bột. Một chi tiết mình thấy mới lạ là bếp trưởng cho cả nước đá vào máy nhồi. Chú giải thích đó là để giảm nhiệt độ, thậm chí còn dùng cả nhiệt kế để giám sát nhiệt độ bột. Khi bột nhồi xong, bếp trưởng cân chia bột thành những khối bột nhỏ và hướng dẫn mọi người cách vo nặn, tạo hình thành những hòn bột tròn mịn màng.
CÚ BAY VÈO CỦA CỤC BỘT HAM CHƠI
Mark thích thú chạm vào thỏi bột mềm. Song thằng con vốn nghịch phá và vụng về, bắt chước đập đập ném ném bột phịch phịch lên mặt bàn kiểu gì, ném sao mà không ném trúng mặt bàn lại ném rớt cả cục bột bay véo vèo xuống đất! Cả căn phòng bỗng im bặt trong một giây. May mà chú bếp trưởng hiền, không trách mắng cũng không bắt đền.
Tiếp theo, những khối bột đã ủ được mang qua máy cán cán mỏng. Máy chạy qua chạy lại, miếng bột từ dày thành mỏng, từ nhỏ thành lớn. Đến khi đo bằng thước đúng chuẩn theo mm cả bề dài lẫn độ dày, đạt rồi thì lấy dao cắt bỏ phần mép thừa, tạo thành miếng to vuông vức phẳng phiu. Rồi từ miếng bột đó lại đo, chia, cắt thành những dải bột dài hình tam giác.
LẠNH ĐỂ LÀM GÌ
Nhóc con chợt kêu lạnh. Chú phụ bếp liền hỏi:
- Con có biết sao phải để phòng lạnh như vậy không?
Mark suy nghĩ rồi đáp:
- Dạ để giữ cho bánh tươi!
- Ý con nói cũng hay lắm nhưng để chú giải thích nè: Nhiệt độ phòng được điều chỉnh lạnh là để giữ cho bơ trong bánh không bị chảy nước.
À! Ra vậy.
Mình đứng đó, nghe một câu giải thích đơn giản, mà lại thấy như vừa hiểu thêm một điều gì đó lớn hơn. Có những thứ mềm mại, thơm lành như bơ, muốn giữ được, lại phải đặt trong một môi trường đủ lạnh, đủ kỷ luật. Không phải để làm nó cứng lại. Mà để nó không hư hỏng, tan biến. Kỷ luật và sự lạnh lùng, khắc nghiệt là thứ cần có, giúp bảo vệ những phần mềm mại của tâm hồn.
NHỮNG NIỀM VUI CUỘN TRÒN
Và khâu nhóc con thích nhất đây rồi: cuộn bánh. Lúc cuối ngày, khi mình hỏi, Mark nói thích nhất là rolling the cake.
- Con nhớ kể ông bà nghe!
- Nhưng con không biết Vietnamese đâu. “Roll” tiếng Việt là gì hở mẹ?
- “Roll” là “cuộn” nha!
Dải bột cứ theo những ngón tay nhỏ chầm chậm cuộn tròn, lớp này ôm lấy lớp kia, như thể chúng đang ấp ủ, cố giữ lại điều gì đó bên trong. Hay là đang cuộn giấu một niềm bí mật nào đó?
Một cô bé 9 tuổi nhanh nhẹn cắt rồi đưa dải bột dài vừa cắt xong cho Mark cuộn. Bé ấy khoe với mình là đi workshop này mấy lần rồi nên rành rọt lắm. Mark hồ hởi đón lấy dải bột như đón lấy một niềm hân hoan nhỏ.
Mình ngắm nhìn những ngón tay bé tròn mũm mĩm múp míp của Mark cuộn nên những chiếc bánh tí hon, xinh quá chừng xinh. Đôi bàn tay bé bỏng mới hôm trước còn bám víu lan can ở sân trượt băng hôm nay lại tỉ mẩn cuộn những chiếc bánh dễ thương không chịu nổi. Ánh mắt Mark lấp lánh niềm vui, nhất là khi cầm trên tay chiếc bánh ngộ nghĩnh do chính mình tạo hình ra.
Bánh sau đó được xếp ngay ngắn lên khay, trông như những chiếc vỏ ốc bé xinh đang nằm say ngủ. Nhóc con thắc mắc hỏi chú bếp trưởng sao bánh lại bé xíu xiu như vậy, chú giải đáp: đó là do bột chưa nở. Rồi chú lấy trong tủ ra mẻ bột bánh đã nghỉ lâu, khi đó bột bánh đã nở to ra gần bằng size bánh thật, bánh núng nính khi rung lắc chiếc khay.
Bánh croissant tưởng đơn giản vậy mà phải trải qua bao nhiêu là khâu chờ đợi cầu kỳ, từ ủ men, ủ bột, rồi ủ bánh mất suốt đâu đó ba ngày chứ không chỉ trong một buổi là xong. Chợt ngẫm cuộc đời, có nhiều thứ cũng vậy, cần phải có thời gian kiên nhẫn, ấp ủ trong tĩnh lặng mới dần lớn lên, nóng vội sẽ không thành.
Chỉ tiếc một cái là sáng nay không có khâu nướng bánh tại chỗ, vì bột bánh cần thêm thời gian để nở. Chú bếp trưởng bảo chỉ cần nướng mười lăm phút là bánh chín, nhưng mười lăm phút đó thật ra là cả một hành trình biến đổi kỳ diệu từ những khối bột trắng thành những đóa croissant vàng ruộm.
CÓ MỘT HẠNH PHÚC VỪA RA LÒ
Có lẽ, những vòng cuộn của chiếc bánh croissant cũng cuộn luôn cả những muộn phiền vào sâu khuất bên trong, để rồi sau khi bước ra khỏi lò nướng, tất cả những gì còn lại chỉ là sự ấm áp vẹn tròn...
Chú bếp trưởng lấy ra hai khay bánh đầy ắp những chiếc croissant đã nướng sẵn để mọi người chuẩn bị đơm nhân. Bánh khi “trưởng thành” không còn là những cuộn bột trắng nhợt nhạt mà đã khoác lên mình lớp áo màu vàng mật ong rực rỡ, bóng bẩy và kiêu kỳ. Bánh nở to, phồng nhẹ, cuộn lại no tròn như để giữ mình không vỡ. Croissant tuy đang để mộc trần, chưa trang trí gì nhiều vậy mà đã trông rất đẹp và thú vị.
NIỀM VUI LẤM LEM
Như mình có xin tiệm trước, trong khi mọi người làm bánh nhân kem chanh dây và nhân mặn cá hồi, thì nhóc con mình được nhận một "đặc quyền" riêng: nhân chocolate và mứt dâu. Chú bếp trưởng tận tình nói đây không chỉ là mứt dâu tây mà là mứt nhiều loại berries hòa trộn vào nhau.
Bánh Mark làm
Nhóc thích lắm, cầm túi bắt kem bơm nhân vào ruột bánh và xịt cả lên mặt bánh. Mình đứng cạnh xem mà thấy tâm hồn mình cũng vui vui như vừa được phết lên một lớp mứt ngọt ngào. Tuy bánh nhóc xịt nhân tùm lum nhìn lấm lem, nhưng khi ăn vào lại ngon thiệt ngon.
Ngoài hai chiếc croissant cho vào túi giấy mang về, mình còn được chọn thêm một chiếc bánh tự chọn ngoài quầy. Nhóc con và mình cùng chọn bánh táo.
Vào buổi chiều, chỉ một loáng thôi, hai mẹ con đã cùng nhau xử lý sạch sẽ cả ba chiếc bánh một lúc mà vẫn còn thèm. Những chiếc bánh với lớp vỏ ngoài vàng ruộm, giòn tan đến mức chỉ cần cắn nhẹ là vỡ vụn như những cánh hoa khô. Croissant không cần những lớp hoa kem trang trí cầu kỳ hay những loại nhân rực rỡ để chứng tỏ gì. Nó chinh phục người ta bằng cái bản ngã mộc mạc, như những điều tuyệt vời thường hay đến từ những thứ giản đơn, nhưng được thực hiện bằng một trái tim say mê.
Hôm nay nhóc được trải nghiệm làm bánh croissant rất vui, và ăn ngon nữa nên thích lắm. Còn mình thì vui vì đã mang lại cho con một kỷ niệm đẹp được làm món bánh con yêu thích. Con học được muốn ăn phải lăn vào bếp, tỉ mỉ, kiên nhẫn để có được thành quả thơm ngon. Để con được vui, mình đã dám đối mặt với nhiều nỗi sợ. Mình đã can đảm bước ra khỏi cái kén sạch sẽ, để Mark có cơ hội được chạm tay vào những điều kỳ diệu đầy lem nhem của tuổi thơ.
LÀM LẠI KÝ ỨC
Một ngày có thật nhiều những rung động li ti từ những điều bình thường, có một đứa trẻ thích croissant, và có một người lớn cuối cùng cũng bắt đầu thấy…croissant không còn nhạt nhẽo nữa. Bánh croissant chỉ nhạt khô khi người ta ăn bằng miệng và sự nhàm chán, còn khi ăn bằng cả trái tim và tình yêu, nó sẽ mềm mại như một sự vỗ về.
Vị bánh croissant hôm nay dường như khác lạ hơn, có vị mặn của những giọt nước mắt cũ, chút đắng nhẹ của chocolate và vị chua ngọt đan xen từ mứt dâu của hiện tại. Cắn vào lớp vỏ bánh giòn, thấy những tầng cảm xúc hòa quyện, xếp chồng lên nhau, thấm đẫm hương vị cuộc đời.
Thì ra, ký ức có thể được sửa.
Không phải bằng cách quay lại.
Mà bằng cách làm lại.
Lớp ký ức mới hôm nay đang phủ lên ký ức cũ. Những chiếc bánh croissant Costco thời xưa dẫu xót thương nhưng từ lâu đã hết hạn sử dụng, không bền, hư hỏng. Hôm nay, mẹ con mình làm lại những chiếc bánh croissant mới.
Ngoài kia, người khác có thể bạc bẽo, mải mê bận lo chuẩn bị bánh cưới với người mới, còn mình và Mark, hai mẹ con mình có chiếc bánh croissant lấm lem chocolate này ngồi ăn cùng nhau. Dù cuộc đời ném vào mình những viên đá, mình sẽ dùng chúng để kê lò nướng bánh ăn cùng con. Chiếc bánh hôm nay tuy không hoàn hảo, nhưng nó được làm bằng tình thương mà mình dành cho con, và con dành cho mình.
Có những lúc, mình nhìn Mark và tự hỏi, liệu con có buồn không khi vị trí khán giả trong những buổi workshop của cuộc đời con chỉ có một mình mình…
Mình mong con biết rằng, dù thế giới ngoài kia có thay đổi, xoay vần thế nào, dù ai đó có rời đi lo tìm niềm vui khác cho bản thân mà bỏ quên con, thì ở đây, mẹ vẫn luôn là người cổ vũ cho con. Mẹ kiên nhẫn tận tụy vì mẹ muốn là người được cùng con thưởng thức món quà tuyệt vời nhất: sự trưởng thành của con.
Sau này lớn, có thể Mark không còn nhớ kỷ niệm này. Mẹ cũng không cần Mark nhớ từng chi tiết, mẹ chỉ cần buổi sáng thơm mùi bánh thấm vào tiềm thức con, để khi phải đứng giữa những trơn trượt của cuộc đời, con sẽ biết rằng mình luôn được yêu thương và mẹ luôn dõi theo con thật trọn vẹn. Mẹ sẽ luôn là khán giả nhiệt thành nhất, để bù đắp thật nhiều cho bất kỳ lỗ trống nào trong cuộc đời con.
CHẠM TAY VÀO HẠNH PHÚC
Thế là khép lại một lần hai mẹ con mình đi tìm hạnh phúc xem sao. Với một người đã trải qua nhiều bão giông như mình, hạnh phúc không còn là thứ từ trên trời rơi xuống hay do một người đàn ông nào mang lại. Hạnh phúc bây giờ là thứ mẹ con mình tự tay nhào nặn nên. Tuy không phải kiểu hạnh phúc to tát gì, chỉ là một buổi sáng chủ nhật, có bánh croissant, có mùi thơm, có tiếng cười, có một đứa nhỏ hí hửng lần đầu làm chiếc bánh nó thích. Vậy mà thấy đúng là hạnh phúc thật.
Buổi workshop kết thúc, mùi bánh rồi cũng phai nhạt, nhưng vẻ đẹp của buổi sáng này thì vẫn còn mãi. Cám ơn Tiệm Bánh Hạnh Phúc đã cho mẹ con mình một ký ức thật hạnh phúc!
Có lẽ, mỗi loại thức ăn đều có tâm hồn và lưu giữ một ngăn ký ức nào đó của con người…Mình tin chắc rằng, từ nay về sau, mỗi khi nhìn thấy chiếc bánh croissant, mình sẽ không chỉ còn hoài niệm về những chiếc bánh của gia đình quá khứ đã bị vứt bỏ đi trong đau buồn. Mình sẽ nhớ về buổi sáng hôm nay - buổi sáng mà mình và con vui vẻ làm croissant - những chiếc bánh vàng bóng, thơm ngon, nhiễu nhão mứt dâu và chocolate, như vừa bước ra từ một giấc mơ dịu dàng, trong trẻo. Những chiếc bánh croissant đã cho mẹ con mình cùng nhau chạm tay vào một điều nhỏ bé, thật thà, có tên là: Hạnh Phúc 🧡✨
Vương quốc croissant
Mẹ vẫn còn nhớ những chiếc bánh croissant
Trong chiếc hộp xưa đã trở thành niềm đau úa cũ
Thứ hạnh phúc từng ngỡ như đầy đủ
Mà bên trong rục vỡ đến rũ lòng…
Một ngày hồng,
Mẹ đưa con đến vương quốc croissant,
Nơi con tự tay tạo nên những vòng ký ức mới
Như bơ thơm cần lạnh mới không tan chảy,
Mẹ học kiên cường mạnh mẽ để bảo vệ con.
Ngón tay con bé bỏng cuộn cuộn dải bột tí hon
Như gói trọn cả niềm vui hồn nhiên con trẻ
Mẹ nhìn con, lòng khẽ cười lặng lẽ
Mẻ bánh xinh trong ánh mắt lung linh
Như vỏ ốc lành long lanh phơi mình trên bãi cát
Sau bão giông.
Mặc kệ ai phủi mặc tình thâm,
tham săn đuổi hư vinh,
ham bánh cưới mới trên phù du, bạc bẽo.
Mặc kệ họ, đừng đau lòng con nhé!
Mẹ con mình có vương quốc croissant,
Có đôi bàn tay thơ bé lấm lem,
Có hòn bột xoe tròn con đánh rơi,
Có chiếc bánh vụng dại con làm,
Có ngàn lớp giòn tan,
Có nụ cười san sẻ,
Có kỷ niệm
Thơm mùi bơ,
Mứt dâu,
Và chocolate…
Mẹ cùng con đi qua những xót xa
Đến gian bếp hôm nay chạm tay vào hạnh phúc
Hương bánh thơm phủ tươi vùng ký ức
Nhẹ như mơ
Ngắm chiếc croissant gối đầu nằm nên thơ
Mẹ con mình bên nhau
Cùng nướng lại hạnh phúc cuộc đời,
Con nhé!
Mình thêu méo mó, làm hoài vẫn không đẹp, không khéo như mẹ được. Cầm cây kim dò dẫm đâm đâm từ dưới vải lên không dễ gì trúng được chỗ cần đâm. Cây kim hư lắm, chẳng chịu đi đúng chỗ, lạng qua lạng lại, lạng quạng còn đâm trúng tay nữa chứ. Lúc đó mình còn bé tí mà, nên càng thấy thêu thùa khó gì đâu, không thích thêu đâu. Mình chỉ thích mân mê, vọc chơi những tép chỉ thêu mềm mịn óng ả đủ sắc màu, tháo những tép chỉ ra, rồi đôi khi vô tình làm chúng quệnh lại, vướng rối vào nhau thành một nùi khó gỡ…
Có những vẻ đẹp không nằm ở thương hiệu phô trương đắt tiền, mà nằm ở nét tinh tế, nhu mì, và sự nắn nót, tỉ mỉ. Những nét chỉ thêu hoa nổi lên trên thớ vải mộc đơn sơ, chỉ vậy thôi mà mang lại niềm vui nho nhỏ, dịu dàng cho mình, giống như một cái ôm nhẹ nhàng từ ký ức. Giữa đường đời vội vã và nhiều sóng gió, đôi khi niềm hạnh phúc bình yên chỉ đơn giản là ngắm nhìn chiếc túi vải xinh xinh thêu những bông hoa nhỏ mà mình tự mua cho mình, và chợt ghé lại một vùng ký ức tuổi thơ đầu đời thấm đượm tình yêu thương cùng những lời chỉ dẫn ấm áp, dịu hiền của mẹ… 
Túi vải thêu hoa
Bé chỉ mới lên năm
Bao tép chỉ rực rỡ
Tình yêu nhỏ cột nơ
