Ngày 14 tháng 4 năm 2026
CON THÍCH BÁNH CROISSANT
Hôm rồi mình hỏi Mark thích gì. Mark nói Mark thích bánh croissant. Thằng nhỏ trả lời bằng một giọng rất chắc nịch. Một đứa trẻ có thể thích một thứ hồn nhiên đơn giản đến vậy!
Mà thằng con này sao toàn thích mấy món mẹ nó không thích không hà. Dưa hấu, hamburger, steak, giờ thì thêm croissant. Bánh croissant khô khốc, nhạt nhẽo, có gì ngon đâu nhỉ?
KÝ ỨC CROISSANT 🥐
Croissant.
Trong lớp ký ức đã đóng bụi, mình vẫn chưa quên cái thời yên bình mà cuối tuần đi Costco nhà mình thường hay mua về một hộp bự cả chục cái bánh croissant để dành ăn sáng. Bánh nhiều quá ăn không xuể, dần khô hư rồi phải bỏ đi. Mỗi lần bỏ bánh, thấy tiếc lắm, nhưng không còn cách nào khác hơn.
Bánh croissant gợi nhớ về một giai đoạn của cuộc đời từng có vẻ như hạnh phúc, sung túc, đủ đầy, nhưng sau này mới nhận ra là nó chỉ có vẻ giống như hạnh phúc, còn thật ra bên trong lại mục rỗng, thiếu vắng đi lòng yêu thương và sự thấu hiểu để tạo nên vị ngon lành thật sự. Có những thứ tưởng rất đầy, nhưng thực ra lại rỗng. Có những thứ nhìn rất nhiều, nhưng khi chạm vào lại không giữ lại được gì… Có những thứ tưởng chừng bền chắc, nhưng lại dễ dàng vỡ thành những mảnh phù du…
Nay Mark nói thích croissant. Vậy nên tự nhiên bánh croissant trở thành một thứ đáng để mình quan tâm.
CHIẾC VÉ ĐẾN VƯƠNG QUỐC CROISSANT
Thật có duyên sao, như một sự sắp đặt dịu dàng của vũ trụ, mình tình cờ thấy quảng cáo của một tiệm bánh mới có trải nghiệm workshop cho làm bánh croissant. Thật thú vị! Nhìn video quay những chiếc bánh chưa nướng bé tí teo, quá trình làm cuộn cuộn lại dễ thương quá chừng. Mình vui nghĩ ngay đến nhóc con, chắc Mark sẽ thích lắm, liền rủ Mark đi làm bánh croissant. Mark yay, ok ngay.
Workshop mở sáng chủ nhật, thanh toán trước, sẽ cho mang về một bánh nhân kem và một bánh cá hồi. Mark không thích nhân kem và cá hồi, nên mình xin nhờ tiệm đổi thành chocolate và mứt dâu. Tiệm vui vẻ đồng ý. Thế là mình liền đặt chỗ cho nhóc con đi trải nghiệm, lòng khấp khởi như vừa nhận được một tấm vé thông hành đến vương quốc croissant có tên Hạnh Phúc. Nhóc con sắp được biết cảm giác làm ra chiếc bánh croissant yêu thích như thế nào. Mình thì sẽ không làm bánh, chỉ đứng xem, chụp hình quay phim, làm một khán giả trung thành của cuộc đời nhóc con.
Chủ nhật còn mấy ngày nữa mới tới, mà bây giờ lòng mình đã thấy háo hức, rộn ràng lắm rồi. Mình đang bay bổng giấc mơ về những chiếc bánh lãng mạn mang hương vị nước Pháp, và một buổi workshop tràn ngập mùi bánh nướng thơm lừng cùng tiếng cười của con…
- - - - - - - - - - - -
Ngày 19 tháng 4 năm 2026
CÓ HẸN VỚI CROISSANT
Cuối cùng sáng chủ nhật cũng đến. Tiệm bánh cách nhà mình 40’ đi xe. Trên đường, càng gần đến nơi, càng có nhiều những hàng cây bọ cạp vàng và bằng lăng tím lẫy vẫy những chùm hoa lấp lóa trong nắng thật nên thơ.
Xe dừng bánh. Tiệm bánh hiện ra là ngôi nhà xinh thật xinh với khu vườn xanh mát vang tiếng nhạc nhẹ nhàng. Bước qua cánh cửa kính, mẹ con mình như lạc vào một thế giới khác, nơi những nỗi lo toan được chặn lại bên ngoài, chỉ có bầu không khí ấm áp và mùi bánh thơm phưng phức ùa ra vây kín như vòng tay chào đón nồng hậu. Nhóc con thốt lên: Mẹ ơi, thơm quá!
Đến sớm, mẹ con mình có được khoảng lặng riêng, ngồi tận hưởng không khí của tiệm bánh trước khi vào phòng bếp tham gia workshop.
Nhóc con tham gia workshop nên được tặng kèm phần nước uống. Nhóc gọi The Ruby - trà đào chua chua ngọt ngọt. Nhóc thích thú khi thấy tờ khăn giấy cũng có in logo chữ Tiệm Bánh Hạnh Phúc rất dễ thương.
MỘT NỖI SỢ RẤT TRẺ CON
Đến giờ workshop. Mẹ con mình bước vào phòng bếp ngăn cách bởi bức tường kiếng trong suốt. Những cụm cây xanh mướt nép mình sau lớp tường kính của ô vườn sau nhà cũng đang tò mò ghé mắt vào xem xem trong bếp đang có hoạt động gì.
Chú bếp trưởng mang đến một chồng tạp dề nhiều màu để cho mẹ con mình chọn. Nhóc con chọn tạp dề màu vàng tươi sáng, rạng rỡ giống như màu Hạnh Phúc. Mình giúp nhóc đeo tạp dề. Nhóc mặc tạp dề vào trông ra dáng chú thợ làm bánh nhí, thật đáng yêu.
Mỗi người cũng được phát cho tờ handout ghi công thức và cách làm bánh. Nhóc con nhìn tờ giấy, bỗng nhăn nhó, hoang mang la lên:
Phản ứng bất ngờ, tếu lâm của nhóc con khiến mình bật cười. Trẻ con luôn có một sự cảnh giác đặc biệt với những thứ in nhiều chữ. Một nỗi sợ thật là trẻ con.
- Không phải giấy làm bài tập đâu con. Có các chú hướng dẫn chỉ cách làm rồi con làm theo. Dễ lắm! - Chú phụ bếp và mình vội trấn an.
Thằng bé nghe thế ánh mắt còn vương chút e dè nhưng cũng tạm yên.
BÍ MẬT CỦA CHIẾC BÁNH THƠM
Bếp trưởng bắt đầu hướng dẫn. Chú bảo bí quyết hương thơm quyến rũ của bánh croissant không hoàn toàn nằm ở bơ như mọi người vẫn tưởng, mà là nhờ một loại men gọi là men poolish. Công thức ủ men poolish có ghi trong tờ giấy hướng dẫn. Ngoài ra, mọi thứ làm bánh phải chính xác theo công thức đến từng gam chứ không chỉ ước lượng hay áng chừng kiểu các bà nội trợ.
Nhóc con bắt tay thực hành nhiệm vụ đầu tiên là múc và cân bột, men, đường, muối…trên chiếc cân điện tử. Nhóc nhìn vào những con số nhảy múa trên màn hình với vẻ mặt nghiêm trọng đầy chăm chú.
Sau đó, hỗn hợp bột được đổ vào máy nhồi bột. Một chi tiết mình thấy mới lạ là bếp trưởng cho cả nước đá vào máy nhồi. Chú giải thích đó là để giảm nhiệt độ, thậm chí còn dùng cả nhiệt kế để giám sát nhiệt độ bột. Khi bột nhồi xong, bếp trưởng cân chia bột thành những khối bột nhỏ và hướng dẫn mọi người cách vo nặn, tạo hình thành những hòn bột tròn mịn màng.
CÚ BAY VÈO CỦA CỤC BỘT HAM CHƠI
Mark thích thú chạm vào thỏi bột mềm. Song thằng con vốn nghịch phá và vụng về, bắt chước đập đập ném ném bột phịch phịch lên mặt bàn kiểu gì, ném sao mà không ném trúng mặt bàn lại ném rớt cả cục bột bay véo vèo xuống đất! Cả căn phòng bỗng im bặt trong một giây. May mà chú bếp trưởng hiền, không trách mắng cũng không bắt đền.
Sau đó, hỗn hợp bột được đổ vào máy nhồi bột. Một chi tiết mình thấy mới lạ là bếp trưởng cho cả nước đá vào máy nhồi. Chú giải thích đó là để giảm nhiệt độ, thậm chí còn dùng cả nhiệt kế để giám sát nhiệt độ bột. Khi bột nhồi xong, bếp trưởng cân chia bột thành những khối bột nhỏ và hướng dẫn mọi người cách vo nặn, tạo hình thành những hòn bột tròn mịn màng.
CÚ BAY VÈO CỦA CỤC BỘT HAM CHƠI
Mark thích thú chạm vào thỏi bột mềm. Song thằng con vốn nghịch phá và vụng về, bắt chước đập đập ném ném bột phịch phịch lên mặt bàn kiểu gì, ném sao mà không ném trúng mặt bàn lại ném rớt cả cục bột bay véo vèo xuống đất! Cả căn phòng bỗng im bặt trong một giây. May mà chú bếp trưởng hiền, không trách mắng cũng không bắt đền.
LẠNH ĐỂ LÀM GÌ
Nhóc con chợt kêu lạnh. Chú phụ bếp liền hỏi:
- Con có biết sao phải để phòng lạnh như vậy không?
Mark suy nghĩ rồi đáp:
- Dạ để giữ cho bánh tươi!
À! Ra vậy.
Mình đứng đó, nghe một câu giải thích đơn giản, mà lại thấy như vừa hiểu thêm một điều gì đó lớn hơn. Có những thứ mềm mại, thơm lành như bơ, muốn giữ được, lại phải đặt trong một môi trường đủ lạnh, đủ kỷ luật. Không phải để làm nó cứng lại. Mà để nó không hư hỏng, tan biến. Kỷ luật và sự lạnh lùng, khắc nghiệt là thứ cần có, giúp bảo vệ những phần mềm mại của tâm hồn.
NHỮNG NIỀM VUI CUỘN TRÒN
Và khâu nhóc con thích nhất đây rồi: cuộn bánh. Lúc cuối ngày, khi mình hỏi, Mark nói thích nhất là rolling the cake.
- Con nhớ kể ông bà nghe!
- Nhưng con không biết Vietnamese đâu. “Roll” tiếng Việt là gì hở mẹ?
- “Roll” là “cuộn” nha!
Dải bột cứ theo những ngón tay nhỏ chầm chậm cuộn tròn, lớp này ôm lấy lớp kia, như thể chúng đang ấp ủ, cố giữ lại điều gì đó bên trong. Hay là đang cuộn giấu một niềm bí mật nào đó?
Một cô bé 9 tuổi nhanh nhẹn cắt rồi đưa dải bột dài vừa cắt xong cho Mark cuộn. Bé ấy khoe với mình là đi workshop này mấy lần rồi nên rành rọt lắm. Mark hồ hởi đón lấy dải bột như đón lấy một niềm hân hoan nhỏ.
Bánh sau đó được xếp ngay ngắn lên khay, trông như những chiếc vỏ ốc bé xinh đang nằm say ngủ. Nhóc con thắc mắc hỏi chú bếp trưởng sao bánh lại bé xíu xiu như vậy, chú giải đáp: đó là do bột chưa nở. Rồi chú lấy trong tủ ra mẻ bột bánh đã nghỉ lâu, khi đó bột bánh đã nở to ra gần bằng size bánh thật, bánh núng nính khi rung lắc chiếc khay.
Bánh croissant tưởng đơn giản vậy mà phải trải qua bao nhiêu là khâu chờ đợi cầu kỳ, từ ủ men, ủ bột, rồi ủ bánh mất suốt đâu đó ba ngày chứ không chỉ trong một buổi là xong. Chợt ngẫm cuộc đời, có nhiều thứ cũng vậy, cần phải có thời gian kiên nhẫn, ấp ủ trong tĩnh lặng mới dần lớn lên, nóng vội sẽ không thành.
CÓ MỘT HẠNH PHÚC VỪA RA LÒ
Có lẽ, những vòng cuộn của chiếc bánh croissant cũng cuộn luôn cả những muộn phiền vào sâu khuất bên trong, để rồi sau khi bước ra khỏi lò nướng, tất cả những gì còn lại chỉ là sự ấm áp vẹn tròn...
NIỀM VUI LẤM LEM
Như mình có xin tiệm trước, trong khi mọi người làm bánh nhân kem chanh dây và nhân mặn cá hồi, thì nhóc con mình được nhận một "đặc quyền" riêng: nhân chocolate và mứt dâu. Chú bếp trưởng tận tình nói đây không chỉ là mứt dâu tây mà là mứt nhiều loại berries hòa trộn vào nhau.
 |
| Bánh Mark làm |
Ngoài hai chiếc croissant cho vào túi giấy mang về, mình còn được chọn thêm một chiếc bánh tự chọn ngoài quầy. Nhóc con và mình cùng chọn bánh táo.
Vào buổi chiều, chỉ một loáng thôi, hai mẹ con đã cùng nhau xử lý sạch sẽ cả ba chiếc bánh một lúc mà vẫn còn thèm. Những chiếc bánh với lớp vỏ ngoài vàng ruộm, giòn tan đến mức chỉ cần cắn nhẹ là vỡ vụn như những cánh hoa khô. Croissant không cần những lớp hoa kem trang trí cầu kỳ hay những loại nhân rực rỡ để chứng tỏ gì. Nó chinh phục người ta bằng cái bản ngã mộc mạc, như những điều tuyệt vời thường hay đến từ những thứ giản đơn, nhưng được thực hiện bằng một trái tim say mê.
Hôm nay nhóc được trải nghiệm làm bánh croissant rất vui, và ăn ngon nữa nên thích lắm. Còn mình thì vui vì đã mang lại cho con một kỷ niệm đẹp được làm món bánh con yêu thích. Con học được muốn ăn phải lăn vào bếp, tỉ mỉ, kiên nhẫn để có được thành quả thơm ngon. Để con được vui, mình đã dám đối mặt với nhiều nỗi sợ. Mình đã can đảm bước ra khỏi cái kén sạch sẽ, để Mark có cơ hội được chạm tay vào những điều kỳ diệu đầy lem nhem của tuổi thơ.
Một ngày có thật nhiều những rung động li ti từ những điều bình thường, có một đứa trẻ thích croissant, và có một người lớn cuối cùng cũng bắt đầu thấy…croissant không còn nhạt nhẽo nữa. Bánh croissant chỉ nhạt khô khi người ta ăn bằng miệng và sự nhàm chán, còn khi ăn bằng cả trái tim và tình yêu, nó sẽ mềm mại như một sự vỗ về.
Vị bánh croissant hôm nay dường như khác lạ hơn, có vị mặn của những giọt nước mắt cũ, chút đắng nhẹ của chocolate và vị chua ngọt đan xen từ mứt dâu của hiện tại. Cắn vào lớp vỏ bánh giòn, thấy những tầng cảm xúc hòa quyện, xếp chồng lên nhau, thấm đẫm hương vị cuộc đời.
Không phải bằng cách quay lại.
Mà bằng cách làm lại.
Lớp ký ức mới hôm nay đang phủ lên ký ức cũ. Những chiếc bánh croissant Costco thời xưa dẫu xót thương nhưng từ lâu đã hết hạn sử dụng, không bền, hư hỏng. Hôm nay, mẹ con mình làm lại những chiếc bánh croissant mới.
Ngoài kia, người khác có thể bạc bẽo, mải mê bận lo chuẩn bị bánh cưới với người mới, còn mình và Mark, hai mẹ con mình có chiếc bánh croissant lấm lem chocolate này ngồi ăn cùng nhau. Dù cuộc đời ném vào mình những viên đá, mình sẽ dùng chúng để kê lò nướng bánh ăn cùng con. Chiếc bánh hôm nay tuy không hoàn hảo, nhưng nó được làm bằng tình thương mà mình dành cho con, và con dành cho mình.
Có những lúc, mình nhìn Mark và tự hỏi, liệu con có buồn không khi vị trí khán giả trong những buổi workshop của cuộc đời con chỉ có một mình mình…
Mình mong con biết rằng, dù thế giới ngoài kia có thay đổi, xoay vần thế nào, dù ai đó có rời đi lo tìm niềm vui khác cho bản thân mà bỏ quên con, thì ở đây, mẹ vẫn luôn là người đầu tiên và cuối cùng cổ vũ cho con. Mẹ kiên nhẫn tận tụy vì mẹ muốn là người được cùng con thưởng thức món quà tuyệt vời nhất: sự trưởng thành của con.
Sau này lớn, có thể Mark không còn nhớ kỷ niệm này. Mẹ cũng không cần Mark nhớ từng chi tiết, mẹ chỉ cần buổi sáng thơm mùi bánh thấm vào tiềm thức con, để khi phải đứng giữa những trơn trượt của cuộc đời, con sẽ biết rằng mình luôn được yêu thương và mẹ luôn dõi theo con thật trọn vẹn. Mẹ sẽ luôn là khán giả nhiệt thành nhất, để bù đắp thật nhiều cho bất kỳ lỗ trống nào trong cuộc đời con.
Thế là khép lại một lần hai mẹ con mình đi tìm hạnh phúc xem sao. Với một người đã trải qua nhiều bão giông như mình, hạnh phúc không còn là thứ từ trên trời rơi xuống hay do một người đàn ông nào mang lại. Hạnh phúc bây giờ là thứ mẹ con mình tự tay nhào nặn nên. Tuy không phải kiểu hạnh phúc to tát gì, chỉ là một buổi sáng chủ nhật, có bánh croissant, có mùi thơm, có tiếng cười, có một đứa nhỏ hí hửng lần đầu làm chiếc bánh nó thích. Vậy mà thấy đúng là hạnh phúc thật.
Có lẽ, mỗi loại thức ăn đều có tâm hồn và lưu giữ một ngăn ký ức nào đó của con người…Mình tin chắc rằng, từ nay về sau, mỗi khi nhìn thấy chiếc bánh croissant, mình sẽ không chỉ còn hoài niệm về những chiếc bánh của gia đình quá khứ đã bị vứt bỏ đi trong đau buồn. Mình sẽ nhớ về buổi sáng hôm nay - buổi sáng mà mình và con vui vẻ làm croissant - những chiếc bánh vàng bóng, thơm ngon, nhiễu nhão mứt dâu và chocolate, như vừa bước ra từ một giấc mơ dịu dàng, trong trẻo. Những chiếc bánh croissant đã cho mẹ con mình cùng nhau chạm tay vào một điều nhỏ bé, thật thà, có tên là: Hạnh Phúc 🧡✨
Vương quốc croissant
Mẹ vẫn còn nhớ những chiếc bánh croissant
Trong chiếc hộp xưa đã trở thành niềm đau úa cũ
Thứ hạnh phúc từng ngỡ như đầy đủ
Mà bên trong rục vỡ đến rũ lòng…
Một ngày hồng,
Mẹ đưa con đến vương quốc croissant,
Nơi con tự tay tạo nên những vòng ký ức mới
Như bơ thơm cần lạnh mới không tan chảy,
Mẹ học kiên cường mạnh mẽ để bảo vệ con.
Trong chiếc hộp xưa đã trở thành niềm đau úa cũ
Thứ hạnh phúc từng ngỡ như đầy đủ
Mà bên trong rục vỡ đến rũ lòng…
Một ngày hồng,
Mẹ đưa con đến vương quốc croissant,
Nơi con tự tay tạo nên những vòng ký ức mới
Như bơ thơm cần lạnh mới không tan chảy,
Mẹ học kiên cường mạnh mẽ để bảo vệ con.
Ngón tay con bé bỏng cuộn cuộn dải bột tí hon
Như gói trọn cả niềm vui hồn nhiên con trẻMẹ nhìn con, lòng khẽ cười lặng lẽ
Mẻ bánh xinh trong ánh mắt lung linh
Như vỏ ốc lành long lanh phơi mình trên bãi cát
Sau bão giông.
Mặc kệ ai phủi mặc tình thâm,
tham săn đuổi hư vinh,
ham bánh cưới mới trên phù du, bạc bẽo.
Mặc kệ họ, đừng đau lòng con nhé!
Mẹ con mình có vương quốc croissant,
Có đôi bàn tay thơ bé lấm lem,
Có hòn bột xoe tròn con đánh rơi,
Có chiếc bánh vụng dại con làm,
Có nụ cười san sẻ,
Có kỷ niệm
Thơm mùi bơ,
Mứt dâu,
Và chocolate…
Mẹ cùng con đi qua những xót xa
Đến gian bếp hôm nay chạm tay vào hạnh phúc
Hương bánh thơm phủ tươi vùng ký ức
Nhẹ như mơ
Ngắm chiếc croissant gối đầu nằm nên thơ
Mẹ con mình bên nhau
Cùng nướng lại hạnh phúc cuộc đời,
Con nhé!
Mẹ cùng con đi qua những xót xa
Đến gian bếp hôm nay chạm tay vào hạnh phúc
Hương bánh thơm phủ tươi vùng ký ức
Nhẹ như mơ
Ngắm chiếc croissant gối đầu nằm nên thơ
Mẹ con mình bên nhau
Cùng nướng lại hạnh phúc cuộc đời,
Con nhé!
KhoaThy
23.4.2026
"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."
RELATED POSTS
No comments:
Post a Comment