Mình không mê giỏ xách hàng hiệu sang trọng đắt tiền, nhưng thích những chiếc túi vải mộc mạc thêu hoa.
Nhờ đang ở Việt Nam, không khó để mình tìm mua được những chiếc túi thêu tay thủ công xinh xắn, vừa vặn với túi tiền và cũng vừa vặn với tâm hồn. Mua được, mình thích lắm.
Khác với hình in hay hình vẽ công nghiệp phẳng lỳ, lạnh ngắt, nằm chìm lỉm vào thớ vải, hình thêu mang trong mình một đời sống khác. Nó có độ nổi, độ vồng, và một nhịp thở rất riêng. Mình thích rà miết nhẹ đầu ngón tay theo nét chỉ thêu, cảm nhận cái cảm giác ram ráp, lộm cộm mà mềm mại, êm ái. Mặt chỉ thì óng ả đón lấy ánh sáng, để rồi mỗi khi nghiêng nhẹ góc nhìn, sắc màu ấy lại chuyển mình, ánh lên lấp lánh, vừa đằm thắm, vừa vui mắt.
Nói đến thêu thùa, chợt nhớ đến thời mình còn nhỏ xíu. Khi đó, hình như mình chưa vào lớp 1, mẹ đã dạy mình biết cách thêu tay.
Mẹ chở mình xuống chợ dưới, vào quầy hàng kim chỉ mua cho mình khung thêu, vải, những tép chỉ thêu đủ màu… Mình tập căng mảnh vải ra thật phẳng trong chiếc khung thêu tròn, xỏ kim, phác thảo những nét chì mờ mờ thành hình dáng cần thêu, rồi tập đâm kim sao cho đúng vị trí muốn thêu.
Mình thêu méo mó, làm hoài vẫn không đẹp, không khéo như mẹ được. Cầm cây kim dò dẫm đâm đâm từ dưới vải lên không dễ gì trúng được chỗ cần đâm. Cây kim hư lắm, chẳng chịu đi đúng chỗ, lạng qua lạng lại, lạng quạng còn đâm trúng tay nữa chứ. Lúc đó mình còn bé tí mà, nên càng thấy thêu thùa khó gì đâu, không thích thêu đâu. Mình chỉ thích mân mê, vọc chơi những tép chỉ thêu mềm mịn óng ả đủ sắc màu, tháo những tép chỉ ra, rồi đôi khi vô tình làm chúng quệnh lại, vướng rối vào nhau thành một nùi khó gỡ…
Đến thời đi học, môn thủ công tiểu học có mấy bài tập về thêu thùa may vá. Mũi móc xích, xương cá đơn, xương cá kép gì gì đó. Hình như mấy lần đó về nhà mình đều nhờ mẹ cứu bồ làm giùm, chứ mình nào có giỏi may vá gì cho cam!
Cả một khoảng trời tuổi thơ đã đi qua. Bây giờ, lớn rồi, mình vẫn chẳng giỏi kim chỉ may thêu là mấy. Từ sau khi mắc phải chứng rối loạn, mình không còn dám đụng đến vải vóc kim chỉ. Rồi từ sau khi bị tai nạn cắt tay phải, mình không còn điều khiển được tay chuẩn xác, tỉ mỉ như trước kia nữa. Trình độ thêu thùa của mình vì thế mà chỉ khiêm tốn dừng lại ở những đường kim mũi chỉ vụng về của cô nhóc con ngày nào, cùng những ký ức về những ngày thơ bé bên mẹ.
 |
| 2010 Lúc này mình cũng đeo túi vải thêu hoa |
Hai chiếc giỏ mình mới mua. Một chiếc thêu hình những chùm hoa hồng nhỏ xíu chúm chím, để đi với chiếc váy hoa hồng đỏ mình để dành mặc Tết. Và một chiếc giỏ khác thêu hình những nhánh cây vươn nở hoa tim tím xinh xinh để mặc kèm chiếc đầm hồng. Nhờ mình kiên nhẫn canh săn voucher nên chiếc giỏ đắt nhất mình mua tính ra cũng chưa đến $9 USD nữa ! ^_^
Có những vẻ đẹp không nằm ở thương hiệu phô trương đắt tiền, mà nằm ở nét tinh tế, nhu mì, và sự nắn nót, tỉ mỉ. Những nét chỉ thêu hoa nổi lên trên thớ vải mộc đơn sơ, chỉ vậy thôi mà mang lại niềm vui nho nhỏ, dịu dàng cho mình, giống như một cái ôm nhẹ nhàng từ ký ức. Giữa đường đời vội vã và nhiều sóng gió, đôi khi niềm hạnh phúc bình yên chỉ đơn giản là ngắm nhìn chiếc túi vải xinh xinh thêu những bông hoa nhỏ mà mình tự mua cho mình, và chợt ghé lại một vùng ký ức tuổi thơ đầu đời thấm đượm tình yêu thương cùng những lời chỉ dẫn ấm áp, dịu hiền của mẹ…
Ký ức như còn vừa hôm qua đó mà thoáng chốc, nay mẹ đã già, tay mẹ yếu và mắt không còn tinh rõ như thời trẻ để còn có thể ngồi chỉ mình may thêu. Khi mình hỏi mẹ về chuyện thời xưa, rằng mẹ biết đến thêu thùa như thế nào, thì mẹ rất vui và kể cho mình nghe về một thời tuổi trẻ. Ngày xưa, mẹ từng thấy người ta thêu đẹp thích quá nên mẹ học may, học thêu… Mẹ kể, bà cố là người đầu tiên dạy mẹ thêu. Còn mẹ chính là người đầu tiên mang sự khéo tay, tỉ mỉ, và tấm lòng trân trọng cái đẹp truyền gửi lại cho mình.
Ký ức như còn vừa hôm qua đó mà thoáng chốc, nay mẹ đã già, tay mẹ yếu và mắt không còn tinh rõ như thời trẻ để còn có thể ngồi chỉ mình may thêu. Khi mình hỏi mẹ về chuyện thời xưa, rằng mẹ biết đến thêu thùa như thế nào, thì mẹ rất vui và kể cho mình nghe về một thời tuổi trẻ. Ngày xưa, mẹ từng thấy người ta thêu đẹp thích quá nên mẹ học may, học thêu… Mẹ kể, bà cố là người đầu tiên dạy mẹ thêu. Còn mẹ chính là người đầu tiên mang sự khéo tay, tỉ mỉ, và tấm lòng trân trọng cái đẹp truyền gửi lại cho mình.
Cảm ơn những chăm chút, ân cần của mẹ từ thuở đầu đời đã là hạt giống nuôi dưỡng sự tinh tế, lòng kiên nhẫn, và tâm hồn yêu mến cái đẹp trong mình ngày hôm nay…
Túi vải thêu hoa
Bé chỉ mới lên năm
Tay cầm khung căng vải
Dò dẫm đâm mũi kim
Theo nét chì đã vẽ
KhoaThy
————
Chiếc túi vải thêu hoa
Lay thức vùng ký ức
Ngày thơ ấu rất xa
Tập thêu thùa bên mẹ
Lay thức vùng ký ức
Ngày thơ ấu rất xa
Tập thêu thùa bên mẹ
Tay cầm khung căng vải
Dò dẫm đâm mũi kim
Theo nét chì đã vẽ
Đây là hình chiếc lá
Đây là hình bông hoa
Thêu méo mó vụng về
Ôi sao mà khó quá!
Bao tép chỉ rực rỡ
Cầu vồng xinh đủ màu
Khi lỡ rối quyện nhau
Bóng xà phòng sặc sỡ
Thời thơ dại bỡ ngỡ
Thương có mẹ ở bên
Cho con nụ cười hiền
Cho con bài học quý
Nay không còn bé tí
Sờ ngắm những hình thêu
Nụ hoa nở yêu kiều
Nổi trên nền vải mộc
Kỷ niệm tròn như ngọc
Bình yên hiền như thơ
Tình yêu nhỏ cột nơ
Cất vào trong túi vải
Chiếc túi vải thêu hoa
Đây là hình bông hoa
Thêu méo mó vụng về
Ôi sao mà khó quá!
Cầu vồng xinh đủ màu
Khi lỡ rối quyện nhau
Bóng xà phòng sặc sỡ
Thời thơ dại bỡ ngỡ
Thương có mẹ ở bên
Cho con nụ cười hiền
Cho con bài học quý
Nay không còn bé tí
Sờ ngắm những hình thêu
Nụ hoa nở yêu kiều
Nổi trên nền vải mộc
Kỷ niệm tròn như ngọc
Bình yên hiền như thơ
Cất vào trong túi vải
Chiếc túi vải thêu hoa
KhoaThy
15/10/2026
Mình gửi mẹ đọc bài thơ, mẹ khen hay và cho mình 10 điểm (chắc nhờ trong thơ có nhắc đến mẹ quá 😝)
"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."
RELATED POSTS
