Mấy tuần nay, ngày nào trời cũng tối hù, rồi mưa lớn. Có hôm mới sáng ra đã ồ ạt mưa. Có hôm giữa trưa không một miếng nắng mà u ám mưa. Có hôm lại mưa xuyên thâu cả đêm rả rích đến sáng.
Trên mạng, thấy dân tình xúm xít chụp ảnh cùng hàng cây lá rụng ở con đường bờ kè, bay bổng gọi đó là mùa thu Sài Gòn.
Nhưng con hẻm nhỏ của xóm lao động nơi mình ở thì chẳng có đến một chiếc lá vàng rơi lất phất. Nên trong cảm nhận của mình thì “mùa thu” Sài Gòn hoàn toàn không phải là mùa lá rụng lãng mạn mà đúng hơn nên gọi là mùa…nước rụng.
Ừ, mùa nước rụng.
Lá rụng êm như mơ.
Còn nước rụng tạo nên thứ âm thanh ào ạt ồ ồ. Lá rụng nhẹ nhàng chênh chao.
Còn nước rụng vồ vập, hối hả, giống như những mũi kim máy may dập liên hồi xuống mặt đất.
Còn nước rụng mới là cái đang chiếm lĩnh, ngập ngụa đường phố khắp nơi.
Câu chuyện về dân Sài Gòn mê lá rụng, đi tìm mùa thu giữa lòng xứ nhiệt đới vốn quanh năm chỉ hai mùa mưa nắng chợt cho mình cảm hứng viết bài thơ “Sài Gòn không có mùa thu”.
Thì đúng thật là Sài Gòn không có mùa thu mà. Những chiếc lá ở Sài Gòn đa phần cứ xanh mãi, tạo cảm giác lạc quan như thể chẳng có gì phải xa rời, kết thúc, chia ly. Chẳng có mùa thu thì cũng chẳng phải khổ vì mùa đông.
Sài Gòn không có mùa thu. Nhưng trong lòng mình thì có. Có những ký ức về mùa thu óng ánh sắc màu rất đẹp. Và cũng có những mùa thu lặng lẽ buồn.Nếu mùa xuân là mùa học cách bắt đầu, mùa hạ là mùa học cách sống hết mình, mùa đông là mùa học vượt qua thử thách và tự sưởi ấm, thì mùa thu có lẽ là mùa học cách buông xuống, buông những điều không còn thuộc về hiện tại, như cây buông lá mùa thu.
Con người cần học buông những thứ làm mình đau khổ, buông những điều chiếm giữ tiêu cực năng lượng của mình. Và cần học tha thứ cho chính bản thân về những lựa chọn từng sai. Cho những tin tưởng nhầm người. Cho những tháng năm đã lãng phí. Cho những nỗi đau trong quá khứ và ở hiện tại.
Mình có gửi mẹ đọc mấy sáng tác thơ của mình. Mẹ bảo bài mới này không hay bằng bài “Sài Gòn không có mùa đông” mình từng viết.
Không biết bạn có cảm nhận và kết nối sâu sắc với bài mùa thu này không. Nhưng với mình, mỗi bài thơ đều mang một vẻ đẹp, ý nghĩa riêng, đánh dấu từng bước trưởng thành. Và bài thơ nào viết ra, mình cũng đều trân trọng cả…
Sài Gòn không có mùa thu
Sài Gòn không có mùa thu
Chỉ vu vơ hai mùa mưa nắng
Nóng choang choang, khí trời hầm hực
Chẳng phố phường rực lá vàng rơi
Tháng chín
Chẳng có mưa lá vàng,
Chỉ có mùa nước rụng,
Nước rụng rơi tràn ngập những con đường
Sài Gòn không có mùa thu
Chỉ có hàng cây vù vù thay lá
Dòng xe qua tò mò vội vã
Người người chụp ảnh, mơ về một mùa thu…
Sài Gòn không có mùa thu
Nhưng trong lòng lay bay đầy ký ức
Có nụ cười tươi vương nắng nhẹ,
Có ánh mắt buồn,
Có bước ai lẻ loi…
Sao nỗi buồn lây rây vàng úa,
Những mảnh rời loay xoay như chiếc lá,
Chạm mặt đất rồi chẳng thiết quay về.
Sài Gòn không có mùa thu
Nghe tâm hồn chênh chao bao nỗi nhớ
Kỷ niệm xa lác đác rơi hờ hững
Chỉ ngắm nhìn,
Chẳng đến gần,
Cũng chẳng cố nhặt lên.
Sài Gòn không có mùa thu,
Nhưng nghe tiếng lòng như đang thay lá,
Lả tả buông, khoảnh tình trống lặng,
Điều từng đau… nay đã hóa bình thường.
Vẫn cần buông chiếc lá vàng đã rũ,
Những câu chuyện buồn dù mới hay đã cũ,
Hãy để tất cả rụng xuống
Nhẹ nhàng như lá mùa thu…
Lòng buông rồi,
dịu hiền,
man mác,
và đẹp như mùa thu.
Một góc thu vàng óng ánh ở trong lòng.
KhoaThy
24/9/2026
——————
Hình chụp năm 2013, 2022
"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."
RELATED POSTS
No comments:
Post a Comment