Hái măng cụt, bứt chôm chôm

Ngày 19 tháng 6 năm 2026


ĐI HÁI MÙA HÈ

Hôm nay mình có một ngày hái trái cây ăn tại vườn rất vui ở Long Khánh.

7 giờ 30 sáng, cả nhà mới bắt đầu đi. Có lẽ vì xuất phát vào khung giờ cao điểm nên bị kẹt xe, nhiều đoạn xe nối đuôi hàng dài, nhích nhích mệt mỏi. Sau hơn hai tiếng đồng hồ, bóng núi Chứa Chan hiện ra mờ mờ đằng xa, những con đường bắt đầu lên xuống dốc nhấp nhô như những chiếc bập bênh thì mình biết sắp đến nơi.

Tuy cuộc sống có nhiều buồn phiền, nhưng mình tự bảo: Thôi, dẹp hết những nhức đầu. Hôm nay, mình chỉ là một người con đi cùng ba mẹ, một người mẹ đi cùng con trai, cả nhà cùng nhau đi hái mùa hè!

Mình đã canh me hỏi chủ vườn từ hồi tháng 5, phải đi ngay ngày đầu khi vườn măng cụt vừa mở cửa vì măng cụt chín chậm, và ít trái, không đi sớm sợ người đi trước hái hết trái chín rồi thì đến sau không còn lại gì.

Sau khi mình mua vé vào vườn, một chiếc xe lam chở cả nhà đến khu vườn chôm chôm măng cụt cách đó vài đoạn đường uốn quanh. Đường đi nho nhỏ, xinh xinh, hai bên trồng chôm chôm, bưởi, cà phê, hoa tường vi, tigon hồng thắm. Gió thổi lồng lộng, hương đồng gió nội bay bay thật khoan khoái.

Xuống xe, nhà mình được trao cho một cây sào có đầu móc để hái quả, rồi được dẫn vào mảnh vườn rộng, trồng xen kẽ những gốc chôm chôm và măng cụt xanh mát.



MĂNG CỤT - NHỮNG VIÊN NGỌC TÍM THÍCH GIẤU MÌNH

Măng cụt được mệnh danh là "nữ hoàng trái cây" nhờ hương vị thơm ngon độc đáo lại có giá trị dinh dưỡng cao.

Nhớ hồi ở Mỹ, có lần chợ Việt Nam chào bán túi măng cụt như món hàng đặc biệt ở quầy tính tiền. Giá thì đắt mà mua về 10 trái thì cứng hư chắc cũng hết 8. Lúc đó không có trái mà ăn, thật không ngờ lại có ngày mình được trải nghiệm vào tận vườn măng cụt hái quả ăn thoả thích.

Do nhà mình đến hơi trễ, nên vào vườn, mình vội lo tìm ngay xem có còn trái măng cụt chín để hái không. May quá, còn. Một cây măng cụt trung bình còn khoảng…hai trái chín. May là rất nhiều cây. Mình hái. Ba mình hái. Mark hái. Tiếng măng cụt rớt bộp bộp vui tai. Mẹ mình hái những trái thấp nấp lấp ló sau tán lá nghe bựt bựt. Mình thì trái cao thấp gì cũng hái ăn ngon lành.

Mark không thích ăn măng cụt nhưng thích hái. Mình chỉ cho Mark những quả măng cụt chín nằm khuất sau lá lớn. Anh chàng thích chí, cầm sào cố cài móc vào quả rồi kéo, sau vài lần hụt thì cũng hái thành công. Trái rơi nằm gọn trên lớp lá khô dưới gốc cây. Mark nhặt lên. Trái tròn, nhỏ nhắn nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay con nít của Mark, thật dễ thương.

Cây măng cụt có một dáng vẻ rất đoan trang, gọn gàng. Thân cây thẳng, vỏ màu nâu xám, cành mọc đều đặn đối xứng nhau, tạo thành một hình tháp tán lá xum xuê. Lá măng cụt to bản, vuốt nhọn ở đầu, mặt trên xanh mướt và bóng loáng, mặt dưới lại có màu xanh nhạt hơn. Những vòm lá xanh dày cộp như những bàn tay khổng lồ che chở cho lũ quả ẩn nấp bên trong. Thấp thoáng sau tầng lá là những quả măng cụt tròn trịa. Quả trốn khéo trốn kỹ đến mức nếu không tinh mắt, sẽ chẳng nhìn thấy chúng. Muốn tìm trái măng cụt, phải kiên nhẫn, phải ngước mắt lên nhìn qua từng kẽ lá, y như trò chơi trốn tìm. Cảm giác săn tìm trái vì thế rất thú vị. Kinh nghiệm là nên vào hẳn trong vòm lá, đứng sát thân cây rồi nhìn lên thì dễ thấy trái hơn.

Măng cụt vào mùa đẹp một cách kiêu kỳ. Trái không chín đồng loạt. Có quả còn non màu xanh mướt như ngọc thạch, có quả đã chuyển sang sắc hồng, có quả đã chín, khoác lên mình chiếc áo nâu tím thẫm. Trái măng cụt chín không phô trương màu sắc, chúng lặng lẽ thâm trầm như cách người ta ẩn giữ những điều quý giá. Dưới đáy quả có một "bông hoa" bằng gỗ rất xinh, khoe ra những cánh hoa nhỏ xíu, báo hiệu số múi bên trong. Còn trên đầu trái là cái cuống xanh rì, cứng cáp, bám chặt lấy quả như một chiếc vương miện vui mắt. Khác với những loài quả khác thường có chiếc cuống mảnh khảnh, cuống măng cụt phình to, mập mạp mũm mĩm, vừa là bộ phận kết nối trái với cành cây, vừa là phần tô điểm vẻ đẹp đặc trưng. Trái măng cụt ngộ nghĩnh đáng yêu quá, nên hái được, mình thích lắm. Mình bấm nhẹ, bẻ đôi trái, để lộ ra lớp vỏ tím mềm bên trong và năm, sáu, hoặc bảy múi trắng ngần, xếp khít vào nhau thành một bông hoa căng tròn. Cho vào miệng thì ôi chao là ngon! 

Xen kẽ với măng cụt, trong vườn có rất nhiều chôm chôm. 

CHÔM CHÔM - NHỮNG ĐỐM LỬA HÈ RỰC RỠ

Nếu lần trước về miền Tây, nhà mình ghé qua mảnh vườn chôm chôm lùn thâm thấp, thì lần này đi Long Khánh, mình gặp những cây chôm chôm cổ thụ cao lớn. Gốc cây chôm chôm to, lớp vỏ già cỗi, sần sùi màu thời gian và loang lổ những vệt rêu phong xanh ngắt. Từ cái thân xù xì, những cánh tay lực lưỡng của cây vươn dài, lan tỏa rộng. Trên những nhành cây đổ là sà xuống thấp, từng chùm chôm chôm chín đỏ, thắp lên hàng ngàn ngọn lửa tròn lia ria rực rỡ.

Nếu măng cụt như tiểu thư đài các kín đáo và kiêu kỳ, e ấp trốn kỹ sau những tán lá thì quả chôm chôm lại như là những đứa trẻ tinh nghịch hồn nhiên, thích phơi mình ra dưới nắng với những chiếc áo khoác nhiều màu tươi sáng từ vàng, cam, đến đỏ rực. Chôm chôm chín đỏ hực cả một góc trời, đứng từ xa đã thấy lao xao vẫy gọi, áo ngoài tuy gai góc nhưng tâm hồn bên trong lại mịn nhẵn, ngọt ngào. Vườn vừa có chôm chôm nhãn vừa có chôm chôm Thái, ăn ngọt giòn, tróc hột, rất ngon.

Cả nhà cứ thế vừa đi vừa bứt trái ăn ngay tại chỗ. Cảm giác ăn trái cây vừa hái xuống từ cành còn giữ nguyên cái thanh khiết của đất trời thiệt là ngon gấp nhiều lần những trái cây cũ nằm buồn thiu ngoài sạp chợ.

Đi chưa được nửa vườn, ông bà và thằng nhóc đã “gác kiếm”, ngồi phệt lên mấy mỏm đá trong vườn nghỉ mệt, chỉ còn một mình mình đi tiếp. Đây như là buffet chôm chôm măng cụt tươi rói không giới hạn số lượng hay thời gian, lại trong không gian vườn thoáng mát, ríu rít tiếng chim. Mình vui chơi thiệt là chưa có đã gì mà cả nhà lại nghỉ sớm quá. Ba mẹ thì tuổi già sức yếu, còn thằng nhóc con do không biết ăn mấy loại trái này nên sau khi hái được một lúc đã than đói bụng đòi về. Chứ nếu không, mình còn muốn ở lại thêm lâu thật lâu nữa trong vườn…



VÀ SAU BUỔI HÁI…

Hái trái cây xong, nhà mình cùng thưởng thức mấy món ăn tại vườn, trong đó có gỏi măng cụt khá ngon và lạ miệng.

Ngoài măng cụt và chôm chôm, mình còn xem cây bưởi, bòn bon, dâu xanh, cóc Thái. Mình mê bòn bon lắm nhưng tiếc là trái chưa chín, ăn thử được hai trái, nhưng hơi chua. 

MỖI NƠI MỘT HỒN RIÊNG

Mình từng tự hỏi hái trái cây thì đi đâu chẳng được, miền Tây, Củ Chi, Lái Thiêu đều có, sao phải lặn lội lên tận Long Khánh xa xôi? Nhưng đi rồi mới biết, mỗi vùng đất có một cái hồn riêng. Trái cây miền Tây thì gắn liền với sông nước, đất phù sa. Lái Thiêu và Củ Chi thì vườn cây đất gò, lâu đời, gần với Sài Gòn, không gian có phần chật hẹp hơn do đô thị hóa. Còn Long Khánh thì giữ cho mình một nét mộc mạc, hoang sơ và hào sảng của vùng đất giao thoa giữa đồng bằng và cao nguyên, đất đỏ bazan màu mỡ, cao ráo. Cái hay của Long Khánh là những con đường dốc nhẹ, vườn tược rộng thênh thang, rải rác đá, không khí thoảng chút cao nguyên mát mẻ và khoáng đạt. Ngoài ra, mình lần này đi Long Khánh cũng vì mẹ nói mẹ thích quay lại vùng đất đỏ miền Đông này, ngày xưa mẹ từng đi chùa cùng bà ngoại…



HẠNH PHÚC ĐƠN SƠ MÀ VÔ GIÁ

Chuyến đi này không chỉ là để hái trái cây. Nó giống như một chuyến đưa cả nhà đến với những niềm vui thuần khiết. Cuộc đời này, dẫu có những khoảng khuyết, thì những chuyến đi này là cách mình muốn làm ba mẹ vui, muốn bù đắp cho con, và cũng là muốn tự chữa lành cho chính mình.

Mình biết, ngày mai, mình sẽ lại phải mạnh mẽ để tiếp tục gồng gánh nhiều thứ, bao gồm cả cuộc đấu tranh giành giữ sự công bằng nhỏ nhoi cho con thơ. Nhưng riêng hôm nay mình cho phép mình và con được sống trọn vẹn trong vòng tay của gia đình và thiên nhiên xanh mát, chỉ có măng cụt, chôm chôm và tình thân, còn những nỗi đau, ấm ức, bất công, tranh chấp ngoài kia chẳng đáng để tâm. Dù ai có cố gắng cắt xén đi những gì xứng đáng của mẹ con mình, mình biết cuộc đời này vẫn bù đắp lại cho mẹ con mình bằng những mùa quả ngọt.

Ngày hôm nay may mắn, trời nắng trong, không mưa. Mình thấy hạnh phúc vì hái được một góc mùa hè chín đẹp cùng những người thương yêu. Hạnh phúc tuy đơn sơ mà vô giá.

Cuối ngày mệt nhoài, mình vẫn viết nhật ký để cất giữ kỷ niệm vui này vào một ngăn tủ ký ức thật đẹp. Để sau này mỗi khi tăm tối, mỏi mệt, mình chỉ cần mở ngăn tủ đó ra, thì nụ cười và hương vị thanh tao của những viên ngọc tím cùng những chùm lửa đỏ trên mảnh vườn bình yên lại ùa về, lung linh và đầy hy vọng… Những khoảnh khắc đẹp này sẽ là tia sáng nhắc nhở, an ủi, tiếp thêm sức mạnh cho mình bước tiếp.

 

Video kỷ niệm cả nhà đi hái măng cụt, chôm chôm.

Mời bạn cùng tham gia chuyến đi hái mùa hè

cùng gia đình mình nhé!

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Hái cherry

Từ trái ca cao đến chocolate

Ngày 13 tháng 6 năm 2026

CÓ HẸN Ở VƯỜN CA CAO

Bây giờ đã là giữa tháng 6, những cây bò cạp vàng vẫn còn mê mải nở hoa lủng lẳng, vàng rực trên đường. Không cần phải lặn lội thuê xe xuống tận Tiền Giang hay Đồng Tháp xa xôi, cách nhà mình chỉ một tiếng đi xe, mẹ con mình có một trải nghiệm vui khi tham gia workshop làm chocolate từ trái ca cao.

Thật ra, cái lần cả nhà xuống miền Tây, mình đã nhìn thấy cây ca cao và chocolate rồi. Nhưng đó chỉ là cái nhìn thoáng qua vì khi ấy mình đã đăng ký cho Mark đi workshop của TIM Corp từ trước. Mình muốn để dành trọn vẹn sự tò mò và trải nghiệm ca cao cho riêng chuyến đi hôm nay. Và mình đã không thất vọng.

Ban đầu, xe dừng bên trong khuôn viên, nên hai mẹ con đi lạc vào tận phòng lab - phần sau của workshop. Thế là phải nhờ cô hướng dẫn viên dẫn đường ngược ra lại quán cà phê gần cổng, nơi tập trung các bé. Cái sự lạc đường ấy vậy mà lại hay, hữu duyên mà hai mẹ con mình được đi tham quan riêng trước, mon men qua khu vườn xinh đẹp ngập tràn hoa lá, có hoa đậu biếc, hoa mười giờ đang nở đủ sắc màu tuyệt đẹp dưới nắng mai. Những bông mai xanh khi tàn chuyển thành màu nâu nhạt, tựa như những bông hoa gỗ lạ mắt rụng rơi trên lối đi…

Vào đến quầy cà phê, giữa cái nóng oi nồng, hai mẹ con được uống welcome drink là sinh tố nho mát lạnh, bước chân trên lớp đá xanh lạo rạo.

Khi mọi người đã đến đầy đủ, mẹ con mình theo đoàn dạo quanh lại khu vườn lần nữa. Giàn bầu thì lúc lỉu đầy quả, cây nhãn thì lấm tấm trái non. Và bước vào tham quan vườn ca cao xanh mướt. 

 


NHỮNG VIÊN ĐÁ QUÝ KHỔNG LỒ TRÊN CÂY

Mình dắt con đi giữa vườn xanh, cảm giác như vừa tìm thấy một khoảng lặng bình yên mặc kệ bão giông ngoài kia.

Cây ca cao ở đây không cao lớn vạm vỡ như những gã khổng lồ, chúng cứ lúp xúp, cành lá đan xen vào nhau. Lá ca cao nhẵn bóng và có những đường gân nổi rõ tạo thành những sóng răng cưa dưới ánh mặt trời. Trái không mọc ở đầu cành như xoài hay nhãn mà bám dọc theo thân cây, treo lúc lắc, lạ mắt như những chiếc đèn lồng đủ kích cỡ lớn bé. Trái ca cao thon dài, như lai tạo kết hợp giữa hình dáng trái đu đủ và lớp vỏ gồ ghề, cứng sần, có khía của bí đỏ. Trái non nhìn xinh như những búp hoa ly, trái lớn to gần bằng quả bóng bầu dục. Tuỳ theo giống và độ chín mà có những quả màu xanh phơn phớt hồng, có quả đã chuyển sang sắc vàng rực, và cả những quả màu đỏ tím sẫm như màu rượu vang lâu năm. Nhìn từ xa, thân cây như được đính lên những viên đá quý khổng lồ, quyền quý và bí ẩn.

Những bông hoa ca cao bé xíu, trắng muốt, mọc li ti vui mắt rải dọc theo thân cây như những hạt cơm nguội ai đó vô tình vương vãi. Thật khó tin rằng từ những bông hoa nhỏ bé, mỏng manh đến mức một cơn gió nhẹ cũng có thể làm run rẩy ấy lại có thể kết tinh thành những quả ca cao to lớn, nặng trịch, và rồi là những thanh chocolate thơm lừng mà bao người say mê.

Trong vườn cũng đang bày những thùng gỗ ủ men và giàn phơi phủ đầy hạt ca cao dưới nắng.

KHI ĐẬP HAI QUẢ CA CAO VÀO NHAU

Không chỉ Mark mà cả mình hôm nay đã học thêm nhiều kiến thức lý thú về cây ca cao. Cây ca cao trồng ở vùng nhiệt đới quanh đường xích đạo, gọi là vành đai ca cao. Có 3 loại ca cao chính. Để mở quả ca cao ra, thay vì dùng dao cắt thì có cách thú vị hơn là đập hai trái ca cao vào nhau. Một bé gái được mời lên đập thử nhưng bé đập nhẹ tay quá, trái trượt lên nhau, không vỡ. Thế là Mark nhà ta xung phong lên, đập vỡ toác trái ca cao. Cả phòng hoan hô rần rần. Anh chàng vui tít mắt như một hiệp sĩ vừa phá vỡ được mật mã của kho báu. 

Bên trong lớp vỏ cứng cáp, xù xì không ngờ lại là những hạt trắng muốt, mềm mại, lớp thịt cơm nhầy, xếp nếp xinh xắn như những phím đàn. Các bé được nếm thử thịt ca cao bên trong. Mark bảo ăn giống jelly. Đến nay mình mới biết, không đơn giản là trái ca cao nào cũng thơm mùi trái cây nhiệt đới như nhau, mà hương vị trái bị ảnh hưởng bởi những cây trồng xen canh xung quanh. Cây ca cao ở đồng bằng sông Cửu Long thì có vị như xoài, mãng cầu, măng cụt. Còn hương vị ca cao ở Tây Nguyên thì mang hơi thở cà phê. 

Các bé sau đó tách hạt ca cao ra và được phát cho cái chậu nhỏ ghi tên, xới đất và bỏ hạt ca cao vào gieo trồng. Phải mất 3-5 năm mới thành cây ra hoa có trái.

NÀO CÙNG ĐỔ CHOCOLATE

Sau đó, cả đoàn di chuyển vào tòa nhà rửa tay, vô phòng lab để làm chocolate. Vừa bước chân vào phòng, ai nấy được chào đón bởi mùi chocolate thơm nồng nàn nức mũi.

Mark thích chocolate. Những lần đi ăn buffet thường đứng chơi ở tháp chocolate. Nên hôm nay được làm chocolate, anh chàng thích lắm.

Đầu tiên, cả nhóm được xem thước phim tư liệu về hành trình của hạt ca cao. Sau khi lên men, phơi khô, hạt ca cao tiếp tục được nghiền nhỏ, trải qua bao công đoạn khắt khe mới trở thành dòng chảy chocolate mượt mà, óng ả.

Tiếp đến, mỗi bé được phát cho một cái khuôn, một túi chocolate để bơm vào khuôn, các cốc nhỏ vật liệu trang trí gồm mứt xoài, marshmallow, hạt bí xanh, cốm màu. Chocolate sau khi đổ khuôn và trang trí tỉ mỉ xong được cho vào tủ làm lạnh, đông lại, tách khuôn là ra thành phẩm.

Trong lúc chờ chocolate đông cứng, các bé được ăn bánh que chấm chocolate. Mark thích lắm, ăn ngon lành, tinh tế nhận ra là giống như ăn bánh Pocky. Tiếng cười của Mark giòn tan, như xua đi hết những u ám của bao mệt mỏi, bội bạc ngoài kia… Sau đó, mình hỗ trợ Mark xếp hộp lót giấy xinh xắn để đựng chocolate, buộc ruy băng tím mang về. 



VỊ ĐẮNG LÀ TINH HOA

Mỗi thứ chúng ta cầm trên tay đều có một cội nguồn, một câu chuyện và cả một hành trình đầy nỗ lực. Hạt ca cao ban đầu thô sơ, chẳng có gì ấn tượng. Nhưng khi đi qua bóng tối của những thùng ủ men, đi qua cái nóng gắt gao của sân phơi, và chịu đựng sức nghiền ép, nó hóa thành thứ dòng chảy mượt mà, thơm ngon. Cuộc đời này có lẽ cũng là một xưởng chế biến khổng lồ. Có những sự kiện ập đến với ta, ném ta vào những vòng xoáy khó khăn, bắt ta chịu đựng những va đập chát chúa. Nếu sợ hãi mà vứt bỏ, ta sẽ mãi chỉ giữ lại vị đắng. Nhưng nếu đủ kiên cường thì tinh chất bên trong sẽ được giải phóng, thứ nhận lại sẽ là một loại chocolate thượng hạng của tâm hồn.

Sau này lớn lên, Mark sẽ có lúc phải đối mặt với những vị đắng khác của cuộc đời. Khi đó, mình mong con nhớ về mùi hương của khu vườn này. Mong con hiểu rằng, vị đắng vốn dĩ là một phần của sự thượng hạng. Nếu không có vị đắng nguyên bản của hạt, chocolate chỉ còn là một thứ kẹo đường rẻ tiền. Chính những thử thách mà hai mẹ con đang cùng nhau đi qua, chính sự thiếu hụt, thương tổn, lại là dung môi để tạo nên bản lĩnh.

Kệ thế giới ngoài kia nhiều bất công, mặc ai giẫm nát những lời hứa, mẹ con mình vẫn cố gắng để trở thành hương vị chocolate thượng hạng con nhé! 

Mình vẫn còn nhớ cái thời Mark còn nhỏ ở Sunnyvale. Chiều chiều đón con đi học về, hai mẹ con hay ghé qua cái chợ nhỏ kế bên nhà mua rau củ cùng phong chocolate 70% về ăn. Nhóc con còn bé mà lại không thích chocolate sữa ngọt, chỉ thích chocolate đắng đắng giống mẹ. Hai mẹ con nhâm nhi thanh chocolate, nào có biết hay mơ gì rằng lại có ngày khi trở về quê hương, may mắn được bước vào trong vườn ca cao ngắm tận mắt trái ca cao trên cây và được vui làm chocolate thế này.

Bước ra về, mẹ con mình đi dưới bóng mát cây trứng cá đang lác đác những quả chín nhỏ xinh, đỏ mọng. Chuyến đi hôm nay nên thơ và dễ thương quá! Dễ thương từ những trái ca cao còn non bé tí teo, từ mảnh vườn xinh, cho đến con người ai cũng hiền lành, thân thiện. Cảm ơn TIM Corp đã tổ chức buổi workshop thơm lành, thú vị này. Mình vui vì đã cho Mark có trải nghiệm thực tế quý giá, học biết được câu chuyện cuộc đời của trái ca cao, và viết tiếp vào cuốn nhật ký trưởng thành của Mark một trang viết thơm lừng mùi chocolate…

 

Video kỷ niệm workshop chocolate của Mark và mình.

Mời bạn ghé xem, ngắm vườn ca cao và cùng tham gia chuyến đi nồng nàn mùi chocolate này cùng mẹ con mình nhé!

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Chiếc pizza không cháy đáy

Gom nhặt những sắc màu

🏖️ CHUYẾN ĐI ĐẦU HÈ 

(Tiếp theo

 Phần 1: Công viên khủng long  

Phần 2: Mũi Né né mưa 

Phần 3: Giấc mơ màu ngọc bích  )

Phần 4: 

Gom nhặt những sắc màu 

VƯỜN NHO SAU MƯA  🍇

May là khi xe đến vườn nho thì cơn mưa đã tạnh hẳn.

Đây không phải lần đầu tiên mình bước vào một vườn nho, nhưng lại là lần đầu tiên trong đời, Mark được tận mắt ngắm nhìn những chiếc gốc xù xì, gân guốc của cây nho nâng đỡ cả một ô lá toả rộng với trái nho còn rộ nguyên trên giàn. Những chùm nho căng mọng, lủng lẳng như những giọt ngọc của đất đai khô cằn chắt chiu nuôi dưỡng.

Sau khi dạo chơi dưới giàn nho rợp bóng còn vương những giọt nước mưa trong vắt, hai mẹ con được thưởng thức những ly mật nho mát lạnh. Vị ngọt ngào, thơm dịu của mật nho trong đá lạnh như xua tan đi hết cái oi ả của ngày hè.

BIỂN ĐÁ BẢY MÀU 

Xe lại tiếp tục lăn bánh ghé qua biển Cổ Thạch, nơi có bãi đá bảy màu huyền thoại.

Ngày xưa, lúc bà ngoại mình còn sống, bà từng đi Cổ Thạch mang về những hòn đá đẹp nhiều màu, mình thích lắm, còn nhớ đến giờ. Nghe danh đã lâu, nay hữu duyên mà mình và Mark được ghé thăm nơi đây.

Những viên sỏi đủ kích thước to nhỏ, vuông tròn, nhẵn cạnh trải dài thành một bãi sỏi. Thoạt nhìn có vẻ đơn sơ vậy mà quan sát kỹ, chúng có rất nhiều màu sắc, vân đá khác nhau rất độc đáo, thú vị. Số lượng màu sắc của của bãi sỏi này thậm chí còn phong phú hơn cả cái tên "bảy màu" mà người ta đặt cho nó.

Mark mê mẩn cúi xuống nhặt nhạnh những hòn sỏi. Nhóc nhặt một viên màu xanh, một viên màu đỏ, một viên màu vàng, một viên màu trắng, một viên màu cam, một viên màu nâu, một viên màu tím, thế là đủ bảy màu, thêm hai viên xám nữa để làm chú chó Pebble - nhân vật game mà Mark thích.

Những hòn sỏi nhỏ xinh nằm ngoan ngoãn trong lòng bàn tay bé bỏng, mang theo một mảnh ký ức tuổi thơ ngày cũ của mình, và từ hôm nay, chúng cũng sẽ trở thành một phần ký ức tuổi thơ thật dễ thương của con.

Tạm biệt biển Cổ Thạch, xe tiếp tục hành trình. Xe chạy qua cung đường ven biển Cổ Thạch. Hai bên đường là hàng cây dương lãng tử lất phất lá xanh gầy trong gió thật nên thơ. 

 

ĐỒI CÁT TRẮNG GIỮA TRỜI ĐEN

Xe dừng lại bên một đồi cát trắng trải dài mềm mại như dải lụa hiền.

Khác với vẻ đông đúc, chi chít dấu chân của đồi cát đỏ Mũi Né chiều qua, đồi cát trắng hiện ra mịn màng, bao la, tinh khôi đúng như một sa mạc hoang vu ít ai đặt chân tới. 

 

Những đám mây đen kịt đang ùn ùn, nặng trĩu và hung hãn nuốt chửng những vệt nắng cuối ngày, giăng một tấm màn xám đen khổng lồ che kín bầu trời. Cảnh tượng không thơ mộng, nhưng nó lại mang một vẻ kỳ vĩ, huyền bí, kịch tính, độc lạ hiếm ai chụp được. Mẹ con mình trong khung cảnh ấy càng trở nên nhỏ bé, nhưng vẫn vui cười chụp ảnh kỷ niệm trên đồi cát giữa trời đầy mây đen, cũng giống như vẫn vui cười giữa cuộc đời nhiều khó khăn thử thách lúc này vậy.

May là vừa chụp được vài bức ảnh kỷ niệm thì mưa đổ xuống. Một cơn mưa tầm tã.

Video kỷ niệm mẹ con mình ở vườn nho, 

biển đá bảy màu, đồi cát trắng 

NẮNG MƯA LÀ CHUYỆN CỦA TRỜI

Về đến khách sạn, trời vẫn mưa to không dứt. Hai mẹ con đợi mưa vừa ngớt một chút liền dắt nhau chạy ù đến một quán ăn nhỏ nằm gần bên khách sạn để trốn mưa và dùng bữa tối.

Nhà hàng cơm niêu nhìn ra bãi biển nhưng trời đêm thì đen thui lui, không thấy gì ngoài khơi. Chỉ nghe tiếng sóng và tiếng mưa trộn lẫn vào nhau rào rào ồn ã. Ngoài trời cứ thế mưa dai dẳng không dứt suốt đêm…

Sáng hôm sau, Mũi Né thức dậy bằng biển xanh mây trắng xinh tươi sau trận mưa gột rửa đêm qua. Hai mẹ con thong thả tận hưởng bữa buffet sáng với đủ món ngon. Mark ăn thật nhanh rồi lại nhảy xuống hồ bơi và tắm biển. Mình nằm dưới chòi lá vừa canh chừng con, vừa cảm nhận cái nắng chói chang, ấm áp của miền Trung, vừa lắng nghe tiếng sóng xô bờ, thật bình yên, thư thái. Nhóc con chơi súng nước, làm quen được nhiều bạn mới rất vui nhưng lại vội phải tiếc nuối chào nhau vì đã đến giờ thu dọn ra về. 

BẢO TÀNG NƯỚC MẮM LÀNG CHÀI XƯA

Trên đường về thành phố, hai mẹ con ghé thăm Bảo tàng nước mắm Làng Chài Xưa.

Bảo tàng lúc mình đến rất vắng lặng. Chỉ có hai mẹ con cùng cô nhân viên thuyết trình trong bảo tàng.

Hai mẹ con mình được xem những thước phim tư liệu về lịch sử và cách ủ nước mắm, tham quan những mô hình tái dựng làng chài xưa. Điều đọng lại sau buổi tham quan là đúc kết rằng: để có được một giọt nước mắm tinh túy, người ta phải trải qua những tháng ngày ủ chượp ròng rã cả năm trời trong bóng tối của những thùng gỗ khổng lồ. Con người và cuộc đời có lẽ cũng vậy, đôi khi phải trải qua những giai đoạn ủ chượp lặng thầm trong thử thách, sau đó mới có thể để gạn lọc đi những xót xa và chắt chiu ra những kết tinh tinh túy. 

Video mẹ con mình ở Bảo tàng Nước mắm

Bảo tàng khá đơn giản nên chừng 30 phút là mẹ con mình lên xe ra về, khép lại chuyến đi đầu hè thú vị. 

KHÉP LẠI CHUYẾN ĐI ĐẦU HÈ

Chiếc xe chuyển bánh, rời xa những đồi cát bay, xa dải biển bên đường, tua ngược lại hành trình lúc đi: xa những cánh đồng thanh long nhiều độ tuổi, đến rừng cao su thẫm tối, đến sông Đồng Nai bát ngát, đến phố thị kẹt xe, rồi quay về nhà, quay về với cuộc sống thường nhật…

Chuyến đi này của mẹ con mình không có những dịch vụ sang chảnh, không có resort chuẩn năm sao, nhưng có những cái chạm tay vào chùm nho, hòn sỏi màu, có tiếng cười giòn tan trên đồi cát trắng, cát đỏ, có đá vàng có biển xanh ngọc bích mang đi những muộn phiền. Rời xa vùng biển rồi, nhưng những gì đẹp đẽ đó vẫn mãi là mảnh ký ức lấp lánh, làm phong phú thêm tâm hồn mình. Hai mẹ con trở về với một tâm hồn giàu có hơn, kiên cường hơn và đầy ắp những sắc màu chữa lành.
Màu xanh của chùm nho, màu cam đỏ của đồi cát bay, màu trắng của cát tương phản với màu mây đen, màu nâu của nước mắm, màu vàng của đá đảo, màu ngọc bích của biển, bảy màu sắc của sỏi Cổ Thạch… tất cả pha trộn, vẽ nên chuyến đi mùa hè đẹp khó quên.

Mình học chấp nhận những cơn mưa tầm tã, và hiểu rằng những bãi biển xám xịt cũng là một phần của cuộc sống, nhưng mình vẫn không ngừng cố gắng hiện thực hoá những giấc mơ màu ngọc bích long lanh. Chuyến đi "né mưa" đầy những bất ngờ tưởng chừng đã có nhiều tiếc nuối, nhưng cuối cùng lại hoá thành kỷ niệm đẹp suôn sẻ, trọn vẹn, hạnh phúc trong mùa hạ của hai mẹ con. 🍀

🍇🐠🌵🦕🦖🌊🏝️🏖️

Thế là mình cũng đã hoàn thành xong tập bút ký với 4 phần về kỳ nghỉ đầu hè với nhóc con. Chuyến đi kết thúc rồi, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trên trang nhật ký. Bạn nào muốn tìm một góc bình yên và thích đọc thì có thể xem lại đầy đủ ở link bên dưới nhé:

CHUYẾN ĐI ĐẦU HÈ

Phần 1: Công viên khủng long  

Phần 2: Mũi Né né mưa 

Phần 3: Giấc mơ màu ngọc bích

Phần 4: Gom nhặt những sắc màu

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Phần 1: Công viên khủng long

Phần 2: Mũi Né né mưa

Phần 3: Giấc mơ màu ngọc bích

Về miền Tây

Ngày 25 tháng 5 năm 2026 

Cùng về miền Tây

Một buổi sớm tinh mơ đầu hè, nhà mình khởi hành về miền Tây, điểm đến là bến tàu Mỹ Tho đi cù lao Thới Sơn và vườn trái cây ở Bến Tre. Chuyến đi này với mình rất đáng quý vì đây là lần hiếm hoi mình kêu gọi được ba mẹ và Mark, cả nhà cùng đi một chuyến du lịch nhỏ. Ba mẹ mình lớn tuổi rồi, vốn không chịu đi đâu xa cả, thương con cháu lắm nên chuyến này mới ráng đi.

Trên đường, hoa bò cạp vàng và phượng đỏ thay nhau tô điểm những lửa màu rực rỡ như đang hân hoan chào đón mùa hè. Khi càng gần đến nơi, dừa và chuối càng được trồng nhiều xanh mướt.

Mình tìm được một quán cơm tấm và hủ tíu Mỹ Tho ngon, sạch gần bến tàu để cả nhà dùng bữa sáng trước khi bắt đầu tour tham quan. 

"Viên ngọc xanh" giữa lòng sông

Mà nói bạn đừng cười chứ mình từng không biết nghĩa “cù lao” là gì. Khi hiểu cù lao là vùng đất được bồi đắp giữa sông rồi, mình lại thắc mắc sự khác biệt giữa đảo và cù lao, vì sao nhiều dự án bất động sản xây trên vùng đất giữa sông nhưng không kêu là cù lao mà được gọi là đảo nghe sang chảnh, còn nhiều vùng đất ở giữa biển xanh cát trắng lẽ ra gọi là đảo thì lại được đặt tên là cù lao nghe rất chân quê. Sau khi tìm hiểu, mình tự rút ra câu trả lời, nôm na thì hai từ này dùng thay thế lẫn nhau, tuỳ theo mục đích thương mại hay thói quen truyền đời mà trở thành cái tên gắn liền luôn với vùng đất đó. Đảo thuộc về lấp lánh, xa xôi, còn cù lao mang tính mộc lành, đơn sơ.

Chuyến tàu sớm có chú lái tàu quần áo phong sương và cô hướng dẫn viên trong trang phục nón lá áo bà ba nền nã đưa gia đình mình vượt sông lớn đến cù lao Thới Sơn, còn gọi là cồn Lân. Đây là cồn lớn nhất trong bộ tứ linh "Long Lân Quy Phụng" của vùng này, được ví là viên ngọc xanh giữa lòng sông Tiền.



Hương hoa và tiếng ong bay

Điểm dừng chân đầu tiên khi đến Thới Sơn là trại nuôi ong lấy mật.

Trại ong mật này nằm ẩn mình trong khuôn vườn đầy hoa lá. Ong bay vo ve. Cả nhà ngồi bàn ghế đá nhâm nhi ly trà mật ong ngọt lịm, cảm giác vừa thanh nhã nhưng cũng vừa...thấp thỏm, sợ lỡ có con ong nào nổi hứng lên đốt cho một cái là khổ. Mùi hương thanh khiết của hoa trái nơi đây thật vấn vít nồng nàn, đến khi bước chân rời khỏi trại ong rồi mà mùi hương vẫn còn vương theo lối đi.



Nhịp xe ngựa giữa đường làng

Thoát khỏi nỗi lo lơ lửng về ong và vị mật còn đọng lại ngọt ngào, cả nhà ra đường làng đứng chờ xe ngựa đến đón.

Ban đầu, khi nghe về việc đi xe ngựa, mình không thích lắm, vì mình không ủng hộ việc quất roi hay bóc lột sức lao động của loài vật. Mẹ mình cũng nói thấy thương, tội nghiệp con ngựa. Nhưng cô hướng dẫn viên, với giọng miền Tây ngọt như mía lùi đặc trưng, giải thích là nhà mình đang giúp tạo việc làm cho bé ngựa, để ngựa không bị thất nghiệp, được làm ra miếng ăn…Lời giải thích khiến lòng mình nhẹ nhàng hơn. Ừ, mình chuyển suy nghĩ thoáng hơn rằng những chú ngựa đang làm sứ mệnh có ích của chúng để giúp đỡ con người chứ đây không phải là bóc lột. Nhưng nhìn con ngựa vẫn thấy tội lắm, một mình mà kéo cả chiếc xe chở nào là người cầm cương, cô hướng dẫn viên, và cả nhà mình bốn người. Ánh mắt ngựa hiền queo, cái đầu cúi gầm lúc lắc theo nhịp bước, lầm lũi tập trung lao động, trông mà không khỏi mủi lòng. 

Chiếc xe ngựa ở đây được trang trí xinh xắn, nhưng dĩ nhiên không lộng lẫy như trong những câu chuyện cổ tích nước ngoài, mà mộc mạc và chân chất như tâm hồn người dân miệt vườn.

Tiếng lóc cóc lọc cọc của móng ngựa trên đường làng là một thứ âm thanh đặc biệt, nghe như nhịp gõ đủng đỉnh của chiếc đồng hồ cổ, đưa cả gia đình ngược dòng thời gian về với một miền Tây xưa cũ.

Chú ngựa cần mẫn đưa gia đình mình đi qua những xóm nhỏ thanh bình, nơi phía sau tường rào đan kẽm là những vườn nhãn tím rồi vườn bưởi chi chít trái. Cảm giác ngồi trên xe ngựa rất khác với ngồi ô tô hay xe máy. Xe lững thững như thể chẳng có gì phải vội vã trên đời - cái thong dong của một nhịp sống cũ, đủ chậm để ta nhìn thấy và nâng niu những gì xung quanh, từ bông hoa xinh đến chùm quả chín rung rinh trong gió, cho đến giọng nói thân thương của ba mẹ và con trai đang ngồi bên…

Mẹ mình đã đoán đúng. Mark rất thích trải nghiệm đi xe ngựa này. Được lắc lư trên chiếc xe thô sơ, đầu đội chiếc nón vừa mới mua ở bến tàu lúc sáng, thằng bé tự tưởng tượng mình là cao bồi nghêu ngao "di hô! di hô", líu lo suốt chặng đường. Đến sau này khi về nhà, mình hỏi con thích trải nghiệm nào nhất thì Mark bảo là thích nhất được đi xe ngựa.



Bánh tráng dừa, cốm, và nụ cười của nhóc con

Mark tạm biệt ngựa rồi lên xe điện một đoạn đến khu làng nghề truyền thống. Ở đây có người thợ ngồi tỉ mẩn đổ từng chiếc bánh tráng dừa tròn xoe. Lớp bột múc trong chiếc gáo dừa tráng nhẹ lên bếp giống như cách người ta tráng bánh cuốn trên phố thị nhưng phong cách thong dong, thanh thuần, không vội vã. Bánh mới tráng chín thơm nhẹ mùi dừa, ăn nong nóng beo béo rất ngon.

Rồi Mark còn được xem làm cốm. Tiếng nổ lụp bụp vui tai của những hạt nếp nhảy múa trên chảo to nóng rực khiến thằng nhỏ mê mẩn, reo hò tưởng là popcorn. Những hạt cốm giòn trắng như những bông hoa nhỏ xíu, bay tứ tung lên không khác gì pháo hoa, rất vui mắt. Mark được tự tay thử lắc đãi cốm rất hăng say. Nhưng cuối cùng thằng nhỏ lại dừng ngay thùng kem, đòi mua cây kem dưa hấu. Nghe giá cây cà rem chém đẹp nhưng mình vẫn vui vẻ mua, như có chút đóng góp bé nhỏ để ủng hộ người dân cù lao làm du lịch và lay lắt bám lấy cái nghề truyền thống của cha ông để nuôi sống gia đình.



Tiếng đờn ca tài tử 

Ngay đối diện xưởng nghề thủ công, bước chân qua thôi là đến nhà đờn ca tài tử.

Vừa vào cổng đã nghe tiếng nhạc vọng vang. Hôm nay thứ hai vắng khách. Nhà mình được mời ngồi chiếc bàn trong góc vườn đã bày trái cây chào đón khách với đủ màu đủ loại. Nào là thanh long đỏ, mít chín cam, ổi hồng, thơm vàng, rồi cả nhãn mọng nước. Giữa không gian ấy, tiếng đờn ca tài tử vang lên, ngọt ngào và sâu lắng, thấm đẫm vẻ đẹp tâm hồn, văn hóa miền Nam. Giá vé tour hôm nay rẻ lắm, người dân chắc sống nhờ thêm vào tiền tip nên đến mỗi nơi, nhà mình lại gửi thêm chút đỉnh xem như một lời cảm ơn và ủng hộ nho nhỏ cho người dân tiếp tục giữ gìn những nét đẹp văn hóa này.

Tiếp theo, cả nhà đi men theo đường mòn len lỏi qua khu vườn quê yên ả để ra bãi xuồng ba lá. Con đường nhỏ trong vườn ấy mới đẹp và thanh bình làm sao. Những chiếc chậu to đầy kín bèo xanh, ao rãnh trồng sen nở hoa hồng thắm, cá quẫy lội tung tăng dưới nước, bưởi treo lủng lẳng trái, và cả nhà còn được đi dưới một giàn gấc đầy những trái gấc đang chín ửng màu cam đỏ đẹp nên thơ…



Đi xuồng trên dòng trà sữa

Sau trải nghiệm đi xe ngựa và xe điện, nhà mình được di chuyển bằng xuồng ba lá để ra đến lò kẹo dừa.

Cả gia đình léo lắt bước xuống xuồng. Chiếc xuồng nhỏ đậu ở bến đơn sơ, thanh mảnh như một chiếc lá tre thả nổi bấp bênh, mong manh giữa dòng nước đục phù sa. Cô hướng dẫn viên cùng mình đỡ tay và dặn Mark bước chân vào giữa chiếc xuồng để không làm đảo lật sự cân bằng của chiếc lá tre này.

Bì bõm. Bì bõm.
Mái chèo bắt đầu vỗ nhẹ vào mặt nước. Tiếng khua nước êm ái, đều đặn như nhịp thở của dòng sông. Xuồng nhè nhẹ trôi, khẽ dập dềnh rời xa những bộn bề để chìm vào một thế giới lãng du.

Hai bên con kênh, những hàng dừa nước mọc san sát, vươn nghiêng những tán lá dài cong vút ra giữa dòng, đan vào nhau thành một mái vòm thiên nhiên kỳ ảo và duyên dáng, che chở cho khách lữ hành. Nắng len qua khe lá, rớt xuống mặt nước thành những vệt vàng lung linh, lóng lánh theo từng nhịp sóng vỗ vào mạn thuyền. Chiếc xuồng được chèo uyển chuyển, nhẹ nhàng lướt đi, rẽ nước, để lại những vệt sóng lăn tăn loang loáng ánh mặt trời. 

Phải ngồi trong lòng xuồng, thấy cái chòng chành của thân gỗ mỏng manh tiếp giáp với mặt nước phù sa, ngồi cách mặt nước chỉ chừng một gang tay, ta mới cảm nhận được cái cốt cách của vùng đất này. Như anh chèo xuồng nói, dân ở đây cả đời gắn với sông nước, quen chèo xuồng cũng như dân thành phố quen đi ô tô xe máy vậy.

Mình ngồi trên xuồng chiêm ngưỡng những tán lá xanh cùng những quày dừa nước đơm bên bẹ lá, ngắm nhìn làn nước mát dịu dàng mà tâm hồn như muốn bồng bềnh trôi theo dòng nước.

Mark chợt hỏi sao nước có màu giống như màu trà sữa vậy! Sự liên tưởng của trẻ con hồn nhiên lém lỉnh mà thật đúng và dễ thương. Cái màu nâu nhạt đặc quánh phù sa, trong mắt con như là dòng sông trà sữa khổng lồ đang đổ ngập tràn lênh láng khắp không gian. Nhà mình như đang đi xuồng trên dòng trà sữa ngọt lành…

Chuyến đi xuồng ngắn ngủi nhưng đủ để cảm nhận được sự thư thái và vẻ đẹp kỳ diệu của thiên nhiên hoà lẫn cùng nếp sống bình dị nơi đây. Khi chiếc xuồng cập bến, tâm hồn mình dường như vẫn còn vương vấn đâu đó nơi những rặng dừa nước xanh rì, nơi dòng nước có màu trà sữa nhu mì, nơi mái chèo đều đặn khua động dòng nước hiền hòa bì bõm bì bõm. Xuồng cập bến rồi mà mình vẫn còn ngẩn ngơ luyến tiếc, như vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ đẹp giữa lòng cù lao. 

Lò kẹo dừa, bữa trưa trên cù lao, và dừa ba nhát

Từ xuồng bước lên bờ, nhà mình đến tham quan xưởng làm kẹo dừa. Những dải kẹo dài dẻo quánh, bóng bẩy như những dải lụa nâu được dàn thẳng, rồi cắt ra đều tăm tắp, nhỏ xinh rơi ra như những mẩu kỷ niệm ngọt ngào.

Sau đó là bữa trưa ngay trên cù lao tại chiếc nhà chòi nổi trên sông, ẩn mình dưới bóng cây to có hoa vàng xinh xắn, vừa ăn vừa ngắm nhìn sông nước.

Trên chuyến tàu về, chú lái tàu tự tay chặt dừa mời gia đình mình. Mình nhìn ngắm trái dừa ba nhát, tức là dừa xanh được chặt chỉ bằng ba nhát dao - một thứ nghệ thuật chặt dừa đầy lãng tử của người miền Tây, rất lạ mắt và thú vị!

 

 

Vườn trái cây Bến Tre

Tạm biệt cù lao Thới Sơn, băng qua cầu Rạch Miễu - cây cầu dây văng đầu tiên do chính các kỹ sư và công nhân Việt Nam tự thiết kế và thi công rất đẹp - nhà mình ghé đến vườn trái cây ở Bến Tre. Vườn lúc này chỉ có sầu riêng và chôm chôm vào mùa. Vườn chôm chôm Thái vừa đóng cửa ngừng đón khách tham quan, nên chỉ còn vườn chôm chôm thường là được vào hái ăn tại chỗ.

Nhóc con thì ôi thôi đúng kiểu Mỹ con, hết chê “stinky durian”, lại kêu “chóm chòm” có đầy gai, không ngọt nên không thích. Đang đi xem trái cây vui mà thằng nhỏ cứ hỏi chừng nào về.



Chuyện trái “Chóm Chòm”

Thật ra, nhà mình không ai mê chôm chôm, sầu riêng thì sợ lỡ xui rụng trúng đầu là mệt. Riêng mình thì vẫn hăm hở chụp ảnh cây sầu riêng đầy quả và vào vườn chôm chôm hái trái trên cành. Đúng là chôm chôm thì trồng đại trà nhiều nơi, không hiếm hay đặc sắc như vườn vải, hay bòn bon, nhưng với mình thì trái nào cũng thích nên được vào vườn hái ăn là mình vui rồi.

Những cây chôm chôm thấp lùn, trồng thành những hàng dọc khắp vườn làm mình nhớ lần đi hái dwarf peach ở Mỹ. Những chùm chôm chôm chín đỏ hây hây trên cành, có chùm nhỏm cao vừa khỏi đầu, có chùm bày ngang ngay tầm hái, có chùm trĩu la đà là sà sát đất. Ai chê chứ mình vẫn thích lắm. Việt Nam thì xem thứ trái này là rẻ rề, bình thường chứ ở Mỹ không dễ gì kiếm được. Mình vẫn còn nhớ cái lần đi New York. Lần đó, vào tiệm mỳ Ý, dùng bữa xong, mình lấy vài trái chôm chôm may mắn có được ra ăn. Người nhân viên phục vụ cứ nhìn nhìn. Không phải vì không cho phép mình mang trái cây ngoài vào mà vì anh chàng không biết loại quả lạ này, bảo là chưa từng được nếm thử rambutan. Mình thấy anh chàng tò mò quá bèn tặng một quả khiến anh ta vui lắm.



Ngồi ăn chôm chôm dưới bóng cây

Nay, lần đầu được ăn chôm chôm kiểu all you can eat tự hái tự ăn bao la thỏa thích ngay tại vườn, cảm giác thật là thích. Từng sống xa xứ nên mình càng hiểu, đây là một đặc quyền xa xỉ mà ngay giữa những nơi hoa lệ trên thế giới như New York hay Silicon Valley cũng không thể có được.

Đi dạo vòng quanh vườn, cả nhà lần lượt bước qua nhiều chiếc cầu bắc ngang những con mương. Cầu quê làm bằng mảnh thân dừa khô cắt dọc, bề ngang rộng chưa đầy một bàn chân, bước đi phải cẩn thận, khéo léo lắm. Nhà mình tìm thấy chỗ giữa vườn có sẵn mấy cái ghế cóc, bèn sà vào ngồi nghỉ chân, trốn nắng ngay dưới gốc chôm chôm. Ngồi dưới gốc cây ngước nhìn lên, nắng lấp loá len qua những chùm chôm chôm treo ngay phía trên đỉnh đầu tràn ngập hương sắc mùa hè. Gió trưa đưa những chùm trái chín đong đưa vỗ nhẹ vào nhau, vỗ nhẹ vào lá. Cả nhà nghỉ ngơi trò chuyện dưới bóng mát cây chôm chôm, trái loà xoà, thích thì chỉ cần với tay ra một chút là dễ dàng hái được vô số trái chín đỏ, rồi bẻ quả ra ăn ngay tại chỗ, cảm giác tuyệt vời, thật chẳng muốn về!

 

Đi về càng thấy thương…

Miền Tây là vậy, chẳng cần hào nhoáng, cứ mộc mạc, chân quê, nhưng xa rồi thấy lòng mình vương vấn nỗi yêu thương.

Mình thương vùng đất cù lao bám trụ nét đẹp văn hoá Nam bộ xưa. Thương những con người vùng quê lam lũ, nỗ lực hết mình kiếm sống và làm du lịch. Thương những người thợ lành nghề thấy khách đến xưởng bánh kẹo liền vui mừng đổ bánh cho khách có cái mà tham quan… Đọng lại là một cảm giác thấy thương, thật khó diễn tả…

Chuyến đi này vừa là tình thương mến dành cho miền Tây sông nước, vừa là cách mình gom góp những kỷ niệm để dành cho nhóc con, và tri ân sự thầm lặng chở che của ba mẹ.

Một ngày có gió sông thổi qua tóc, có cái vị ngọt thanh của trái chín vừa hái trên cành, có tiếng vó ngựa gõ nhịp thời gian, có điệu tài tử níu chân người lữ khách, có chiếc xuồng lướt nhẹ trên dòng “trà sữa” dưới mái vòm dừa nước, và có những người yêu thương. Ba mẹ mình đã lớn tuổi rồi. Thời gian thì trôi nhanh như những chùm quả chín. Mình chẳng thể giữ nụ cười của ba mẹ trẻ mãi với thời gian. Mình muốn được vui với ba mẹ và nhóc con thật nhiều. Những khoảnh khắc cả gia đình gắn kết vui vẻ bên nhau trong không gian miệt vườn bình yên của chuyến đi hôm nay chắc chắn là những kỷ niệm đẹp vô giá.

Đây không phải lần đầu mình về miền Tây. Và miền Tây là chuyến đi vốn dĩ quá quen thuộc với nhiều người. Chẳng có gì cao xa, hay sang chảnh. Nhưng được mang lại trải nghiệm đẹp cho tuổi thơ con, được cùng những người mình yêu thương vui giữa hương đồng gió nội, với mình còn hạnh phúc nào bằng.

Cuộc đời càng khó khăn, sóng gió, mình càng nâng niu và muốn lưu giữ mãi những kỷ niệm đẹp bên gia đình này… 

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

    Hái đào

Hái đào

(Tiếp theo  Summer & Sunflower fields)

Tiếp sau những cánh đồng hướng dương mênh mông vàng rực, mình ghé thăm một vườn trái cây mùa hè.

Cherry plum?

You remember this ?

One day in April, I spotted some green fruits dripping from a tree in front of our apartment. It took me a while to recognize that was the tree once bursting with white blooms in early spring, the tree that I assumed to be some kind of peach or cherry.

It was a sweet surprise to know this small tree did not only produce lovely flowers but now also yielded fruit.