Nhớ mùa rẻ quạt vàng

Sài Gòn không có mùa thu, không có những ngày trời se lạnh, không có lá đỏ lá vàng bay chấp chới, không ôm trong lòng mùa rẻ quạt vàng. Nhưng những mùa rẻ quạt vẫn còn đó lấp lánh trong lòng mình…

Blog đã có nhiều entry mình viết về mùa thu, về ginkgo rẻ quạt khi đi giữa mùa thu California. Những bài viết cũ ấy đọc lại mình tự thấy … hay 😆, vì vốn dĩ tự hình ảnh rẻ quạt mùa thu thôi cũng đã là rất đẹp. Tưởng đã từng viết nhiều rồi thì sẽ khó có thể viết thêm được gì nữa về rẻ quạt, thế nhưng nay mình lại viết, lần này là từ nỗi nhớ và ký ức về những mùa rẻ quạt đã qua, ngắm nhìn lại bằng ánh mắt yêu thương, dịu dàng, chiêm nghiệm. Rẻ quạt không chỉ đơn thuần là cảnh vật mà còn là chứng nhân của thời gian, của tình cảm với những gì mình đã từng gắn bó, từng trải qua, từng chia xa…

Nơi xa, rẻ quạt vẫn vàng rực quay trở lại vào mỗi năm. Còn mình chưa biết ngày nào mình sẽ còn trở lại cùng mùa rẻ quạt. Nếu một ngày nào đó, mình được gặp lại mùa rẻ quạt, cảm xúc khi ấy chưa rõ sẽ thế nào, nhưng mình biết rằng, sẽ chẳng bao giờ còn là những mùa rẻ quạt giống như xưa… 

Nhớ mùa rẻ quạt vàng

Giữa Sài Gòn không se sẽ hương thu,

không óng ánh dáng hình mùa rẻ quạt, 

Tôi nhớ về mùa rẻ quạt vàng, 

mùa của ngàn lớp quạt vàng bé nhỏ, 

dịu dàng như làn sông mềm chảy tràn phố xa 

Mới hôm nào tay em cầm chiếc rẻ quạt bé xíu xiu 

Tựa vào gốc cây mơ màng 

Đắm mình trong mùa thu vàng óng ả 

Dưới tàng cây rẻ quạt vàng ươm lá, 

có những ước mơ lay bay, 

có những tiếng cười rộn rã 

Nơi mùa thu cũ, 

ký ức hoang vàng cùng sắc lá 

Ánh mắt em trong veo như ánh nắng đầu ngày,

Gió cuốn tóc em về phía mùa thu

Nghe rẻ quạt rơi

như thể thời gian đang rụng 

từng chiếc một 

trên vai em 

Bao nhiêu mùa rẻ quạt trôi xa 

Là bấy nhiêu món quà kỷ niệm

của mùa thu

gói giữ thanh xuân 

Em đã từng đi 

dưới hàng rẻ quạt vàng 

Nay là tôi cùng mùa không rẻ quạt

nhớ những gì chưa kịp viết thành thơ…

Rẻ quạt bây giờ còn rơi trong ký ức,

ở một góc lòng của riêng tôi 

về nơi đã từng là mùa thu

từng là nhà,

từng là bình yên,

từng là tôi của những ngày xưa cũ

Rẻ quạt chưa từng hỏi em

vì sao em đi

hay khi nào em trở lại.

Rẻ quạt mỗi mùa vẫn thế,

cởi bỏ lớp áo ngoài bình thản

nhẹ như thể ký ức không vướng nặng lòng ai.

Ta có thể rời xa một nơi,

xa một khoảng trời,

xa cả một thời,

nhưng không thể rời xa mùa ký ức

Những chiếc lá rẻ quạt như những giấc mơ mỏng manh,

đã từng rơi nhẹ

trên cửa kính,

trên mái xe,

trên tóc,

trên vai,

trên tay,

trên một phần tuổi trẻ,

và giờ đây,

vẫn lặng lẽ phủ trong em

lời thì thầm từ những mùa thu không bao giờ trở lại.

Mùa thu buông rơi từng cánh rẻ quạt,

như buông rơi những mảnh ký ức vỡ xoay vòng

Rẻ quạt rụng.

Không âm thanh.

Không báo trước.

Nhẹ nhàng như cách một người chia xa.

Không có tôi, ở nơi xa,

chắc thu vẫn đang vàng rực rỡ,

Vẫn mơ màng êm những bước chân qua.

Không có tôi, hẳn thu rồi vẫn thế,

Vẫn vàng tươi, vẫn rạng rỡ như thuở nào.

Thu có biết bao giờ ta sẽ còn gặp lại

Những cánh quạt đã rơi

khi nào mới tìm lại được nhau?

Giờ này nơi xa rẻ quạt bắt đầu vàng,

cũng là khi ký ức trở mình - ký ức về những mùa rẻ quạt … 

10/2025

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Ginkgo - Mùa thu & rẻ quạt

Rẽ qua mùa rẻ quạt

Mùa thu ở xa

12 tháng 11, 2024

Viết từ cảm xúc nhớ thu khi thấy lại ảnh cũ. 

Mùa thu nay đang ở rất xa.

 Mùa thu ở xa       🍂

Nghe mùa thu ở xa

Vang tiếng cười dĩ vãng

Lá loang màu lãng đãng

Lạc trong khúc nhạc lòng

 

Thương mùa thu ở xa

Tháng ngày vàng óng ánh

Lá dịu dàng choóng choánh

Choàng lên nỗi niềm riêng 

 

Nhớ mùa thu ở xa

Tháng năm tràn quá vãng

Lá chuyển màu chuểnh choảng

Chạm từng mảnh lòng đau

 

Nay mùa thu ở đâu

Buông lá vàng xao xác

Bước chân buồn man mác

Trong ánh mắt tàn thu.

KhoaThy

🍂

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Mảnh ghép mùa thu

Mảnh ghép mùa thu

Cảm xúc khi ngang qua góc đường mùa thu có gốc sồi đỏ rực. Nhiều loại sồi vào thu lá chuyển sang màu nâu thâm trầm buồn tẻ, còn đây là sồi lá đỏ. Những chiếc lá hấp háy, lấp lánh như những mẩu giấy ghép hình đính trên cành hờ hững, có vùng phủ dày, có vùng thưa thớt, có vùng vừa nhuốm đỏ, có vùng đã bừng cháy từ lâu đến hoang màu...

Gió thổi lá bay lạo rạo, rải đầy trên mặt đường là vô vàn những mẩu ghép mùa thu.

Những mảnh ghép mong manh, nằm trải khắp nơi, rối bời, chồng chất - rực cháy trộn lẫn hoen buồn. Cứ thả mặc cho gió thổi bay đi thì rồi ghép nên bức tranh nào?   ghép đến khi nào mới trọn?  ...

MẢNH GHÉP MÙA THU


Nghìn mẩu mùa thu
Trên cành ánh đỏ
Lơi rơi lạo rạo
Mảnh ghép vung đầy

Gió chẳng mảy may
Xáo đầy con phố
Tung bao mẩu rụng
Làm rối thu rồi

Lá thắm còn tươi
Xoay vòng háo hức
Say trong gió lộng
Mong ước nơi nào

Lướt thướt thu rơi
Xếp chồng lá đổ
Chỗ trống không vơi
Bức tranh bỏ dở

Giữa vô vàn lá
Vỡ nát không lời
Có mẩu nào rơi
Lấp tròn thu vỡ


KhoaThy
11/2019

      Hình minh hoạ & motion graphics mình vẽ vội 
- cảm hứng sau khi viết bài thơ trên

[ để giảm size nhẹ up lên blog, mình phải lược bỏ nhiều frame hình 

từ file full nên hình hơi bị giật ]

RELATED POSTS

Fall foliage - Part 5: Oak - Fall's pieces 

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

Persimmons

Not an update.

But a belated entry for persimmons and some photos we took last November (2013)

Golden autumn - Mùa thu vàng

Autumn leaves are falling tenderly, singing a mellow autumn’s song...

Though it is hard to witness a golden autumn in Vietnam, it is not difficult to find beautiful Vietnamese songs and poems dedicated to this season ("Golden autumn" - "Thu vàng" (melody and lyrics by Cung Tiến), "The Sound of Autumn" - "Tiếng thu" (poem by Lưu Trọng Lư) etc.) . I really respect the beauty of these and many other works - the beauty that resides in soulful poetic imagery, evocative sentiments, and excellent choice of words.

As for this entry, let me cite a Vietnamese pop song, “Mùa thu vàng” (by Ngọc Châu) - “Golden Autumn”.

Fall foliage - Part 5: Oak - Fall's pieces

Writing these entries, I feel like a child joyously and clumsily playing with an interesting jigsaw puzzle – a multibillion-piece puzzle of autumn that I really enjoy doing... 

And this entry is about a lovely piece that I am happy to pick up and place into the beautiful picture of fall –  oak leaves :) 

Fall foliage - Part 4 : Maple & Shining sumac

Photos on Nov 10, 2013

To me, it is interesting to watch leaves changing colors, and it is even more interesting to find out the names of these species of trees. 

In previous entries, I have written about ginkgoes and sweet gums. In this entry, I continue with the other two species of trees that have brought gorgeous fall colors to me:  maples and shining sumacs. 

Fall foliage - Part 3: Sweet gum or Maple? ;)

I am busy these days and cannot find time for writing, but this entry has been waiting for me so long, for already a few weeks. So now, let me make time for some writing before fall flies away. :)

Date taken : Nov 2, 2013.
Photo credit : My husband 

***

Have you been there just like me – admiring beautiful sweet gums every fall day but mistaking them for some kind of maples? 

Sweet gums and Maples are no siblings from the same family, but if we have not seen them before, we may be easily confused by their similar leaf shapes.

Fall foliage - Part 2: Ginkgo - Mùa thu & rẻ quạt

(Continued from Part 1 : A quest for fall foliage )

If you are a fan of Japanese comic books or have watched some famous Japanese anime, chances are that you have heard of this romantic tree – ginkgo, or “hoa” rẻ quạt - as how it is beautifully translated into Vietnamese...

I have once or twice read and imagined how this “hoa” rẻ quạt might look like, whether it would be that poetic in real world… I was curious, yet I never thought that one day, in my first fall in California, this interesting tree would unexpectedly walk out from the old comic books and come to me that beautiful...

Fall foliage – Part 1: A quest for fall colors

I am still overwhelmed with love for autumn and don’t know where to begin this entry… Many things to write...

Đi tìm mùa thu ...

- Fall, where are you?

A little autumn garden for a little “pumpkin family”

Walking down the streets on these late October days, I often gaze at Halloween decorations at many houses’ front doors, which put on a spookier look with cold wind and dim light at night. As for me, Halloween this year is simply some sweet pumpkin decoration, but I am still happy and want to share with you this entry.

Do you still remember the pumpkin family I told you at the end of the recent entry “...Pumpkin fairy tale" ? So here is how they are spending their Halloween at my home. ^^

Photos in Fall - Part 3 : Pumpkin fairy tale ;)

Fall is well-known as the poetic season of chilly winds, brittle leaves, splendid colors and also many fragrant harvests (these might be some last beautiful harvests of the year). As a long-time orchard lover, never do I want to miss such a thing as a visit to the farm! ...

Part 3: Pumpkin fairy tale

***

This is interesting. After finishing my writing, on thinking of a title for this entry, I come up with a story - a story based on the pictures in this album. I think I could weave this into a tale and write down a decent story:

"Pumpkin fairy tale" 

^^

However, (don't worry :D), I am just telling you the real story below ;)

***












(Continued from  Part 1  & Part 2 )

Photos in Fall - Part 2 : Apple orchard

Fall is well-known as the poetic season of chilly winds, brittle leaves, splendid colors and also many fragrant harvests (these might be some last beautiful harvests of the year). As a long-time orchard lover, never do I want to miss such a thing as a visit to the farm! ...

(Continued from Part 1) 

Part 2: Apples orchard

Actually, we were looking for some u-pick fuyu persimmons – the fruit with the beautiful color of fall. But it was not easy to find a persimmon farm nearby, so we decided to visit an apple orchard first. Though apples are said to be best in September, now, in mid-October, they are still in season.

Photos in Fall - Part 1: A flower-lover lady :P

Fall is well-known as the poetic season of chilly winds, brittle leaves, splendid colors and also many fragrant harvests (these might be some last beautiful harvests of the year). As a long-time orchard lover, never do I want to miss such a thing as a visit to the farm!

We went on a fantastic trip to some farms last Sunday. It was quite a long drive but really worth it. We both had a great time enjoying all the fresh scents and vibrant colors of the farm, and of course, we did not forget to capture a handful of photos. 

I really love the trip and these photos. They are so beautiful that I won’t be selfish just keeping them for myself. But there are quite a lot of photos taken in different places, I guess I should upload them into some smaller parts.

This is part 1. I’ll start with some photos of the violet blooms in fall.

Part 1: A flower-lover lady 

* Models: a flower-lover lady       * Photographer: husband of this flower-lover lady :P

There are quite many photos, so let's go on a brief slideshow!

or you can follow this link:  

Bắt đầu trời vào thu…

Cuối tháng 9. Thích nghe acoustic bài "Wake me up when September ends". Mỗi sáng thích ngủ vùi trong chăn ấm thêm chút nữa khi tiết trời se lạnh. Trời bắt đầu vào thu…

Sáng nay thức dậy, mở cửa cho nắng ấm tràn vào. Đặt chậu lan ra gần cửa hơn, gần ánh sáng hơn. Cảm giác thật trong lành, trong lòng bỗng dưng cất lên một câu hát, nhơ nhớ một giai điệu: “bắt đầu trời vào thu, từng hàng cây trút lá…”. Quen lắm, muốn nghe lại bài hát đó, mà chẳng nhớ tựa là gì, search mãi không ra. Một hồi sau lục lọi lầm thầm, nhớ ra câu thứ hai, nhớ ra câu thứ ba… dù không chính xác lắm, nhưng cuối cùng cũng tìm ra được bài hát đấy. Một bài hát xưa quen thuộc, ngày xưa nghe nhiều, nhưng cái tựa bài mình chưa một lần ghi nhớ… 

Bài hát không viết riêng về mùa thu, mà là,“Sao vẫn còn mưa rơi” (nhạc sĩ: Đức Huy), và lời lẽ trong bài hát có lẽ dành cho nỗi niềm của một thời khắc khoải … nhưng mình vẫn thích nghe lại, và để hát đi hát lại…

“Thế rồi trời vào thu nhìn hàng cây trút lá, 

những tháng dài chờ trông từ ngày anh vắng xa. …”

Có lẽ những ai đang cùng tâm trạng, nỗi niềm với câu chuyện trong bài hát này sẽ càng thấy đồng cảm và ngẫm sâu, nuốt lấy từng lời bài hát hơn. Mình cũng đã từng trải qua và rất hiểu những nỗi lòng như thế. Nhưng ngày hôm nay, nghe không vì tình cảm trai gái gì, nghe vì nhớ và thích một bài hát cũ một âm giai quyến rũ thân thuộc, một chút lãng mạn, một chút mùa thu ...

Lâu rồi nghe lại một bài hát đã cũ, và những bài hát khác của Việt Nam ngày xưa, thấy thật hay, giai điệu đẹp, ca từ đẹp, hình ảnh đẹp, cảm xúc đẹp... cảm giác như bước chân vào một không gian khác...  rất khác với cuộc sống xô bồ, lo toan rượt đuổi của thời bây giờ. Nghe lại, như sực nhớ ra một điều gì, thấy tâm hồn mình đẹp hơn, thư giãn hơn và muốn cảm nhận cuộc sống sâu hơn…

Mùa thu đang bước đến từng bước nhỏ nhẹ nhàng. Mình chờ ngắm sắc thu lá vàng lá đỏ từ đầu tháng 9 mà đến giờ này cảnh vật xung quanh chỉ mới bắt đầu lấm tấm chứ chưa có nhiều thay đổi. Nhưng trong tiết trời, hơi thở mùa thu đã bắt đầu lan tỏa…những cơn gió thêm lạnh, những trưa nắng cháy bớt gắt gỏng và lòng người có một chút gì nhẹ nhàng, lãng mạn :)

Chờ mùa thu vàng…

Mini photo gallery ^^ : Mái tóc mùa thu

Thứ bảy. Chiều nhạt nắng. Bắt cái ghế đặt giữa sân, dưới mấy tán cây thưa, hướng nhìn ra cổng. Mẹ đứng sau giũ giũ tấm khăn choàng xanh rồi khoác choàng qua cổ. Cắt tóc.