Bài này mình viết xong đã lâu, song ngại chia sẻ vì nó khá buồn. Nhưng nghĩ lại, thơ buồn biết đâu lại có thể giúp san sẻ cùng ai đó, cũng như một chiếc xuồng lặng lẽ trôi trên mặt hồ, chở vơi xa đi những nỗi niềm đau khổ…
Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng là mùa đông giá rét …
Mình viết nháp những khổ thơ đầu này vào khoảng cuối năm 2024, nhưng đến 10/2025, khi đọc lại, mới có cảm hứng viết tiếp thành bài thơ hoàn chỉnh. Giữa những nỗi niềm và nhiều cuộc đấu tranh đau khổ, khi cảm giác bất lực, uất nghẹn vây kín mà không chia sẻ cùng ai, mình tìm đến thơ để tự xoa dịu chính mình.
Có lẽ, phía sau nhịp sống hối hả bên ngoài của Sài Gòn, mỗi người đều có một mùa đông riêng. Mùa đông vô hình ấy được khéo léo cất giấu sau lớp nắng vàng, khúc mưa, tiếng rao, và tiếng xe cộ tất bật. Có người bỏ trong túi áo, có người nhét trong ba lô, có người đính cài sau nón, còn mình thì đựng nó trong lòng, rồi rót ra thành những câu thơ…
Dẫu là mùa đông lạnh giá của bên ngoài khí hậu, hay của bên trong tâm hồn, con người đều buộc phải học cách tự mình bước qua, kiên cường đối mặt, và cố gắng không từ bỏ bản thân mình. Không một ai có thể hiểu hết hay có thể thay ta chịu đựng, gánh vác, sửa đổi mùa đông của chính mình. Điều làm mùa đông trong lòng bắt đầu tan ra không phải là ánh nắng chói chang ngoài trời, mà là khoảnh khắc con người vẫn đủ can đảm để tiếp tục tìm cách gượng dậy bước tiếp.
Có lần mình than bế tắc, mẹ gửi cho mình lời chia sẻ từ Youtube channel “Bếp chay Thầy Lâm”, những lời chân phương nhưng đầy sức lay động: “Thử nhắm mắt lại một phút thôi, ta đã thấy ngột ngạt. Vậy mà với những người khuyết tật ở mắt, bóng tối ấy kéo dài cả một kiếp người. Cả đời chưa một lần thấy ánh sáng… nhưng họ vẫn kiên cường sống trong bóng tối.” Những câu nói ấy như thức tỉnh, nhắc nhở mình phải tiếp tục cố gắng, dù mùa đông trong lòng có buốt lạnh hay mù mịt đến đâu.
Nếu bạn cũng đang lạc trong mùa đông của riêng mình, mình muốn nói với bạn rằng: bạn không một mình đâu, hãy cố gắng, hãy giữ niềm tin rằng một lúc nào đó rồi mùa đông sẽ qua đi. Nhờ sống trong mùa đông ấy mà bạn và mình trở nên mạnh mẽ hơn, sâu sắc hơn, thông tuệ hơn, biết nâng niu từng tia nắng, từng tấm lòng, từng khoảnh khắc ấm áp quý giá.
Lúc viết xong bài thơ này, mình thử hỏi AI nhận xét, AI khen: bài thơ rất hay, có thể đăng tạp chí văn học hoặc đọc trên radio…, người đọc cảm thấy như đang nghe một bản nhạc vang lên giữa đêm khuya Sài Gòn…
Mình mỉm cười. Những lời của AI có thể chỉ là lời nói vui tai, dễ nghe từ máy móc. Nhưng nếu có ai đó đọc được những dòng này và cảm thấy bớt quờ quạng, cô đơn, thì mùa đông trong lòng mình có lẽ cũng đã ấm áp hơn đôi chút ...
Sài Gòn không có mùa đông
Sài Gòn không có mùa đông,
Chỉ có nắng trải vàng nồng khắp phố,
Chỉ có mưa rải nhạc lòng bất chợt,
Bông hoa nở chẳng màng biết ngày đông
Chỉ có mưa rải nhạc lòng bất chợt,
Bông hoa nở chẳng màng biết ngày đông
Sài Gòn không có mùa đông,
Gánh hàng rong mải long đong gánh gồng
Gánh hàng rong mải long đong gánh gồng
Tiếng rao còn vọng vang loang đêm vắng
Tiếng xe máy chạy len trong hẻm nhỏ
Ánh đèn khuya vò võ cõng lòng đêm
Tiếng xe máy chạy len trong hẻm nhỏ
Ánh đèn khuya vò võ cõng lòng đêm
Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng là mùa đông giá rét
Nụ cười xưa đã từng toe toét
Sao trong lòng là mùa đông giá rét
Nụ cười xưa đã từng toe toét
Sài Gòn không có mùa đông,
Nhưng trong lòng hằn nỗi sầu héo hắt
Những kỷ niệm khẳng khiu nắng tắt
Khốc khô
Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng co ro niềm hiu quạnh
Nỗi đau buông rơi như tuyết lạnh
Vỡ tan
Sao trong lòng co ro niềm hiu quạnh
Nỗi đau buông rơi như tuyết lạnh
Vỡ tan Sài Gòn không có mùa đông,
Nhưng trong lòng nghe sương giăng mù mịt
Những áng mây đen không trôi kĩu kịt,
Vẩn vơ
Nhưng trong lòng nghe sương giăng mù mịt
Những áng mây đen không trôi kĩu kịt,
Vẩn vơ
Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng cánh lá khô vỡ nát?
Sông mênh mông lặng im trong tan tác,
Xác xơ.
Sông mênh mông lặng im trong tan tác,
Xác xơ.
Sài Gòn không có mùa đông,
Nhưng trong lòng cả khoảng không nứt nẻ
Bông hoa trụi lấm màu đông buồn tẻ
Mỏng manh.
Nhưng trong lòng cả khoảng không nứt nẻ
Bông hoa trụi lấm màu đông buồn tẻ
Mỏng manh.
Sài Gòn không có mùa đông,
Sao trong lòng ngóng trông ngọn lửa hồng
Mong chiếc khăn choàng tràn hơi ấm
Nhớ tách cà phê nóng toả hương
Mơ vòng tay,
giọng nói,
tiếng cười
Cần sưởi ấm,
vỗ về,
che chở
Sao trong lòng ngóng trông ngọn lửa hồng
Nhớ tách cà phê nóng toả hương
Mơ vòng tay,
giọng nói,
tiếng cười
Cần sưởi ấm,
vỗ về,
che chở
Sài Gòn không có mùa đông,
Song mang đầy khắc nghiệt của mùa đông,
Dạy ta phải kiên cường đối mặt,
Dạy ta phải kiên cường đối mặt,
Tự đi qua mùa đông lạnh thắt ở trong lòng.
Sài Gòn không có mùa đông.
Sao trong lòng là mùa đông giá rét…
Sao trong lòng là mùa đông giá rét…
KhoaThy
10/2025
"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."
RELATED POSTS
Dạ em chào cô, em là sinh viên FTU, K51. Thiệt ra, cô chưa từng dạy em ngày nào, nên chắc chắn ko biết em :). Dạo gần đây có 1 bạn từng học cô, có nhắc về cô và gửi FB cô cho em xem. Em gọi là "tò mò, nhiều chuyện, bà 8 :)" vào blog cô đọc thử. Em vẫn tin mọi thứ xảy ra là "duyên" và đợi đến lúc này mình mới có đủ "duyên" hiểu sâu hơn về 1 người "gọi là đã từng biết".
ReplyDeleteChúng ta chẳng hề quen biết nhau nên khi đọc những dòng cô viết, em như 1 độc giả trung lập mở lòng cảm nhận những tâm tư của tác giả, như 1 người phụ nữ "có thể gọi là mới lớn" để lắng đọng chiêm nghiệm cùng 1 người phụ nữ từng trải, đầy tổn thương nhưng đang kiên cường từng ngày. Có lẻ chính tâm hồn nhạy cảm, trái tim khao khát yêu thương của những phụ nữ với nhau đã giữ chân em lại blog cô nhiều đến vậy ạ. Lời cô viết mang đến cảm giác nhẹ nhàng, dễ thương mà đầy sâu sắc, lắng đọng, khắc khoải. Em biết ơn sự "nhiều chuyện của mình :)" để có cơ hội được biết đến, đọc và cảm nhận những tâm tư ấy.
Cô ơi, ah mà thôi, gọi là "chị ơi" nhen, cho tình cảm ạ :). Chị ơi, em vẫn luôn tin mọi thứ xảy ra đều có lý do của nó, chỉ là tạo hoá muốn mình trải nghiệm để học bài học cuộc sống. Em xin được gửi 1 niệm lành yêu thương vào vũ trụ này, mong niệm lành ấy dù ít ỏi thôi, sẽ đến được với chị - một người phụ nữ kiên cường, mạnh mẽ mà đầy ấm áp. Không hiểu sao đọc blog "người ta" mà lại bắt đầu thương mến "người ta" quá ! :). Chaiyooooo chị nhen ***
Hi em Duyên!
DeleteÐang “dạ chào cô” ngoan ngoãn mà sau quay qua “chị chị” lẹ ghê hà. 😆 Không biết mấy đứa này 8 hay có nói xấu gì mình ko đây. 🙄😄
Cảm ơn cái "duyên" đã đưa em đến với blog của chị, từ một chút tò mò mà không ngờ lại mở ra một sự kết nối chân thành đến vậy.
Chị mỉm cười khi đọc comment này của Duyên, một FTUer dễ thương. Đúng như em nói, mọi trải nghiệm đều là bài học. Những chia sẻ của em nhắc chị rằng, dù cuộc đời có khúc mắc trắc trở thế nào, chỉ cần mình tử tế và chân thành, mình sẽ gặp được những tâm hồn tử tế, đồng điệu như em vậy.
Cảm ơn “bà 8” dễ thương này rất nhiều khi đã dành thời gian đọc blog, dành tình cảm ấm áp, và gửi niệm lành đến chị nha :) Những lời động viên chia sẻ chân thành của em như một món quà tinh thần tiếp thêm năng lượng cho chị! 🤗
Chị vẫn thường hay viết. Hy vọng sẽ được gặp em thêm ở nhiều bài viết khác nữa ha. Chúc em thật nhiều sức khỏe, niềm vui và may mắn Duyên nhé! 🍀
Ôi người ơi, tụi em không nói xấu đâu nek 😁, chỉ là cái nhắc ấy để bắt đầu “duyên” trò chuyện của chúng ta thôi.
ReplyDeleteĐọc tới đoạn “chị mỉm cười” không hiểu sao em lại hình dung được cái cười mỉm ấy 😊. Cười nhiều lên chị nhen, ngày mai trời lại sáng, chuyện gì rồi cũng qua và sự tử tế em tin thì vẫn còn đó.
p/s: chị yên tâm, em vẫn đang và sẽ đọc blog của chị + spam comment nha 😂😂😂. Mang năng lượng biết ơn, yêu thương, & chân thành truyền đến chị nhen.
Cảm ơn Duyên nhiều vì nguồn năng lượng tích cực này nhé! C luôn sẵn sàng lắng nghe và kết nối cùng những tâm hồn trẻ, chân thành như em 🤗
Delete