Entry for January 30, 2008

Hôm nay là 22 âm lịch rồi, vừa tổ chức tất niên cho tụi nhỏ, sẵn dịp ăn chơi.

Nhóm 11 + 8 gộp chung luôn : Trung, Hoàng, Ngân, Trâm, nhưng thiếu bé Việt (tại bé Việt mới có lớp 4 à) với bé Nam. Tiệc nho nhỏ với bánh và nước lọc, hát lơ sơ, đố qua đố lại rồi nối tiếp sự nghiệp tiến lên, sau đó thì dắt tụi nó xuống chợ ăn chè.

Nhờ có “em” Trung pha trò + sự " vu vơ" của "em" Hoàng + sự chống trả của 2 đứa con gái + những câu "bỏ nhỏ" của cô giáo, bữa họp mặt cũng khá vui. Chụp 6 tấm hình. Post 3 tấm tiêu biểu thôi

Mứt tắc

Không đọc entry này là uổng lắm đó, giống như bỏ lỡ một keo mứt tắc ngọt ngào…  và bỏ lỡ luôn một kí ức ngọt ngào như mứt Tết…(quảng cáo ghê chưa)

***

Không lâu nữa là Tết rồi.

Khi KT còn nhỏ (tức là hơn chục năm về trước á ), vào những ngày trước Tết thế này, mẹ KT hay làm mứt tắc. Vài đợt đầu thì thật tình là … ăn được được thôi, nhưng về sau thì ngon phải biết. Những trái tắc xinh xắn tròn ũm vẫn còn giữ cái cuống nhỏ, bóng loáng vàng lịm nước đường...

Thường thường Tết mà kiếm mua mứt tắc thì hơi khó, đa phần chỉ là bánh kẹo hộp, khô bò hay hạt dưa, mứt gừng, mứt dừa…Còn muốn kiếm món mứt tắc cả trái còn nguyên cuống như lúc tươi thì lại càng khó hơn…Mà đó là nói ngày xưa chứ thời đại bây giờ, nhìn quanh chả thấy chỗ nào bán cả, nếu có thì cũng là những trái tắc đã được ép dẹp rồi sên đường. Mà cũng phải thôi, vì làm mứt tắc nguyên trái công phu lắm.

Ngày xưa, hai mẹ con phải chạy ra tận chợ Bà Chiểu để lựa tắc loại 1 ( nói là “phải” thôi chứ thật ra hễ được đi đâu “xa xa” nhà là bé ta thích ha`). Muốn làm mứt thật ngon phải chọn được những trái tắc vừa chín tới ưng ửng vàng, vỏ bóng, tròn đầy, to và còn cuống tươi, ở chợ Gò Vấp hồi đó không có bán. Lựa tắc thích lắm nhá, cả một lô tắc tươi căng tròn xoe lăn lăn trên cái mẹt rộng. Biết là tắc chín hay sống gì cũng chua hết, nhưng nhìn mấy trái tắc mọng nước vỏ bóng láng mà … thèm. Mùi tắc thì thơm khỏi nói rồi. Ahem, tự dưng nhớ mùi tắc ép với nước mía quá hehe (lạc đề). Lúc đó còn nhỏ nên chỉ xem mẹ lựa rồi lâu lâu nhặt một vài trái hỏi mẹ thử xem có “đạt yêu cầu” không. Khi xách bịch tắc về cũng phải ý tứ, vùng vằng quá là mấy cái cuống sẽ gãy hết (thật ra hồi đó cũng đã lỡ tay làm gãy cuống mấy trái rồi). Xong xuôi thì ghé qua hàng trầu mua vôi trắng (để ngâm tắc sau khi gọt vỏ). Cái sạp cũ bày xanh xanh mấy xấp trầu, xấp lá to, xấp lá nhỏ, xanh sậm hơn là những quày cau tươi, rồi là những cây thuốc xỉa, vôi đỏ, vôi trắng. Đi loẹt xoẹt qua chợ, tiện thể ghé mắt vào mấy quầy guốc treo guốc gỗ lủng lẳng. Hồi nhỏ KT thích Tết được mặc áo dài và đi guốc lộp cộp, thậm chí còn đòi ở nhà cho đội khăn đóng nữa chứ, mà không được.

Công đoạn làm tắc thì KT không biết nhớ có đúng trình tự và đầy đủ hết không, vì lúc đó còn khá nhỏ, và chuyện thì cũng đã lâu quá rồi.

Tắc mua về đổ vào cái thau để gọt vỏ. Vì muốn tắc còn nguyên trái nên mẹ dùng dao lam đẩy từng lớp vỏ ngoài đi, tỉ mỉ lắm. Mẹ nói, những chỗ chuyên làm mứt, người ta dùng bào, bào nhanh hơn nhiều nhưng phải “lành nghề” chứ nếu không thì sẽ bị phạm vào trong. Mà thật, khi đó, cứ thắc mắc mãi, lưỡi bào to thế, lớp vỏ tắc mỏng thế, sao bào được không biết nữa, thật là kì công, nội mình cầm dao lam mà còn cắt phạm vào nữa là (KT lúc đó ngồi coi ngứa tay nên có xin gọt thử một vài trái, ngồi đẩy dao lam vã mồ hôi hột mà vẫn bị hơi “mạnh tay” một vài chỗ, thế là hồi sau thôi không gọt nữa, chạy đi chơi hehe, nói chung là tại hồi lớp 1, 2 làm thủ công dở lắm, không có khéo tay như bây giờ) Mà nhìn lớp vỏ tắc theo sau từng nhát dao xếp lớp lên nhau rồi nối thành một hàng dài cũng vui mắt lắm ^^ Tinh dầu từ vỏ tắc ứa ra thơm ướt cả tay và làm lục cả dao lam. Nói chung công đoạn gọt vỏ này khá là vất vả và đòi hỏi sự nhẫn nại, kiên trì, trong cách nghĩ trẻ con ngày xưa thì nó có gì đó ngộ nghĩnh, lạ kì cũng giống như sao người ta chạy được một chiếc xe chỉ có hai bánh vậy đó ^^

Công đoạn nữa không nhớ là ngâm vôi hay bỏ hột, mà hình như là ngâm vôi trước. Ngâm tắc vào nước vôi trong một khoảng thời gian vừa phải. Vừa phải là bao nhiêu thì KT không nhớ rõ, nhưng nếu ngâm quá giờ thì tắc ăn sẽ bị dai và cứng. Tiến trình bỏ hột thì khá là ướt át, KT chưa làm thử nhưng thấy mẹ dùng cây kéo nhỏ đầu cong cắt một nắp tròn nhỏ bên dưới trái tắc rồi dùng cây móc (cũng nhỏ) moi hết hột ra và vắt bỏ nước bên trong. Thấy mớ nước tắc chảy ứa ra chua phải biết …

Tiếp theo hình như là sên đường hay sao đó, bắt đầu tới đây thì mù tịt rồi. Chỉ nhớ là tắc làm ra ngon lắm, và có cả một keo nước tắc nữa, uống ngon, có điều hơi ngọt. Cầm cuống nhấc trái tắc lên và cho vào mồm. Măm măm. Mà KT ăn đâu có nhiều đâu. Phần nào ngon đẹp mẹ đem biếu khách gần hết rồi, ai cũng khen hết. Mẹ vui lắm.

Điều mà bây giờ nhớ nhất, và thích nhất là hình ảnh mấy cây tắc con. Không nhớ là khi nào, bao lâu sau, và không biết có cơn mưa xuân nào bay qua không mà từ chỗ những hột tắc mẹ đổ ở góc vườn gần cây phát tài và cây chùm ruột mọc lên quá chừng là tắc con. Tắc con chen chúc xinh ơi là xinh. Hồi phát hiện ra lũ nhóc này vừa ngỡ ngàng, vừa thích thú, bây giờ mỗi khi nhớ lại, cái cảm giác đó vẫn còn lan tỏa… Này nhé, mấy cây con nhỏ tí xíu, mỏng manh chỉ vừa cao hơn lớp đất đen một chút xíu thôi, cây nào cũng giương hai cái lá xanh loang loáng như ánh nhìn ngây thơ. Mà là cả một vùng cơ đấy, y như khu nhà tí hon, trong trẻo, và thiệt là dễ thương. Lúc đó rảnh còn đứng đếm coi có mấy cây, mà đếm không hết, vui vui mà lo lo, không biết mấy cây tắc có lớn lên hết được không, rồi nhiều quá như thế làm sao trồng hết…

…

Những năm rồi mẹ không làm tắc nữa. Nhưng hồi tháng trước, khi mẹ thấy mình hay hỏi về vụ làm tắc, nghĩ là mình định gửi tặng _ _ nên bảo nếu có gì thì cứ nói mẹ mua về làm. Ban đầu cũng không nghĩ tới việc này, nhưng thấy mẹ gợi ý như vậy cũng hay hay, định khi nào gặp được trên mạng nói chuyện và sẽ hỏi thăm thử địa chỉ. Nghĩ và nhớ tha thiết những nụ cười. Nhưng thật đau xót khi chính người mình mong chờ nhất, dành nhiều tình cảm nhất lại khiến mứt tắc chưa kịp làm đã hoá thành đắng nghét, đắng nghét! Mà thôi, không muốn viết tiếp hay nghĩ thêm về chuyện này, chỉ làm cái entry chùng xuống và lòng mình vỡ vụn, nặng nề thêm thôi. Còn ở đây nhắc tới, chẳng qua là muốn nói tới tấm lòng thơm thảo của mẹ... Và mứt tắc của mẹ thì bao giờ cũng ngọt ngào.

Ừ, những năm sau này mẹ không làm mứt tắc nữa, năm nay cũng vậy.
Nhưng vẫn nhớ và vẫn thích cái không khí quây quần làm bánh mứt đón Tết. Nhớ lúc đi chợ, nhớ cảnh mẹ ngồi làm tắc, nhớ mùi vỏ tắc thơm thơm, nhớ trái tắc tròn tròn, nhớ đám tắc con xinh xắn, nhớ lại bé nhóc ngày xưa - hồn nhiên, vô tư và không lo nghĩ nhiều…(thành ra không bị mụn như bây giờ hic)

Hì, thì bây giờ cũng đang trong quá trình tìm lại chính mình của ngày xưa đó thôi.


_____
(ảnh minh họa sưu tầm)

Entry for January 12, 2008: Nón bảo hiểm - Viet linh tinh thoi a

Chiều nay, đi làm về, ba chở đi mua nón bảo hiểm. Cái nón nâu cũ sau mấy năm đã bị đứt quai và trở nên to kềnh so với lớp nón mới ra sau này. Thật ra hồi tuần trước hai ba con đã đi coi rồi, nhưng hôm nay đi xem thêm vài chỗ nữa rồi mới mua. Nhờ ba nói mới biết thêm về mấy nhãn hiệu, chất lượng, việc lựa chọn…và cách đội nón cho đúng. Cái quai nón phải buộc vào dưới cằm nè (thay vì vào cổ như nhiều người hay đeo), như vậy mới an toàn. Và thế là hôm nay, đồ đạc của KT lại có thêm một “nhóc” màu tím nữa ( bên cạnh khẩu trang hoa tím, thước tím, bút chì tím, theme tím, toothbrush cũng màu tím…) Mà mỗi cái mỗi sắc độ tím khác nhau, nhìn lại mới thấy mình mua nhiều đồ màu tím ghê, nhiều lúc là tình cờ, nhiều khi là hữu ý ^^

Mua được nón mới, thế là tối, cơm xong, nói mẹ chở đi mua hình dán. Chờ có nhiêu đó. Thật ra đâu có gì vội vậy, nhưng tranh thủ đi ra ngoài vì tối thứ bảy mà ở nhà thì buồn lắm. Ghé chỗ thường ngày đi ngang thấy đông đông, hôm nay hơi vắng khách. Ở góc đường bụi bặm giao với con hẻm vào chùa Già Lam, một cậu nhóc ngồi lọt thỏm giữa linh tinh lỉnh kỉnh những hình. Hai mẹ con nhìn tới nhìn lui chỉ thấy có mỗi xấp hình Snoopy là được nhất.

(cái hình này add vô rồi mới để ý thấy... nó cũng có màu tím luôn)

Xấp hình to và nhiều hình hơn mức dự kiến nên cũng hơi phân vân. Nhóc nói “Dạ 12000”, “Bớt đi em”, nhóc im, định quay đầu xe, nhóc nhìn có vẻ ngại ngùng “Dạ lấy 10000 giá vốn”…”Vậy cô trả bao nhiêu?” Chị e ngại nói: “6000” , tại vì nhớ tới bé Trâm học thêm, nó kêu mua mấy cái hình dán trước trường có 4000 à…”Dạ không được”… Uhm, thật tình định lựa hình nào nhìn ít con nít thôi và không cần nhiều hình tới vậy nên mẹ chạy xe đi. Mà đi về thì vẫn còn sớm quá, thế là đi tìm mua cái áo để mặc với cái áo ngoài hôm trước mua. Mẹ chạy ra NĐC, vì lần trước ở một tiệm thấy có để cái áo dạng yếm dây đính hạt khá dễ thương. Lại là một vòng thành phố. Thật ra nghĩ một hồi mới quyết định đi ra đó, một phần vì chưa chắc là có cái áo cần tìm, một phần vì ngại xa…Mấy tuần nay đi xem và mua đồ tính ra cũng đã mấy vòng quanh thành phố rồi , hic . Mà coi như là cuối tuần hai mẹ con đi dạo phố vậy.

“Thằng nhóc bán hình dán hồi nãy cũng đẹp trai mẹ ha…”(hehe, không có ý gì đâu à nha, nhóc mới cỡ cấp 2 thôi) , ”Ừ”, …” mà có điều thằng nhóc bị sún răng, nhìn dễ thương ghê..”, hai mẹ con cười : "lại còn nói thách, kêu giá vốn rồi lại hỏi là cô muốn bao nhiêu..." hi, cười vì nghĩ thằng nhóc dễ thương quá, “lát về mình quay lại mua cho nó”… Thế là không đi xem những chỗ dán hình khác nữa…

Ghé vô vài tiệm trên NĐC. Không mua được cái áo cần mua và có cảm giác mấy cái tiệm đó rông rỗng, rỗng ở cách phục vụ thì nhiều hơn. Vào tìm cái áo mình cần không có, thấy cái áo khác đang treo xinh xinh gần cửa, có đeo cái dây chuyền cũng xinh xinh hình con cá, hỏi chị nhân viên đứng gần đó (nhiều khi chỉ cỡ tuổi mình), “Áo này nhiêu vậy chị?”, “Hai trăm hai”, “Có tặng kèm dây chuyền không chị (cười)”, chị ấy nhìn mình trân trân và “Không” cụt lủn, rõ ràng, thấy mình cười nên cố nhếch miệng lên một chút rồi bỉu môi và liếc sang chỗ khác. Không biết nói thế nào nhưng có nhìn cái cách thể hiện đó mới biết nó “xì trum” thế nào. Hơi ngỡ ngàng cái thái độ phục vụ của chị ấy’ nên cố tình nhìn chị ta thật lâu nhưng như chị vẫn vô tư không đoái hoài và tiếp tục với cái nhìn xa xăm vào một cái gì đó ở một hướng khác, nhìn mấy con thẳn lằn trên tường chăng? Oài, ra khỏi cái tiệm mà thấy hết sức là khó chịu, mặc dù gặp trường hợp nhân viên không cần khách này cũng nhiều lần rồi. Tự nói với mình mấy câu để không bực mình nữa.

9pm. Mẹ chạy vội hơn. Hai mẹ con có nói về cái cửa hiệu lúc này một chút. Đường về chạy qua chỗ bán hình khi nãy, nhìn vô thì không thấy thằng nhóc nữa mà là một anh chàng lớn hơn, mẹ chạy qua, nhưng rồi KT nói mẹ quay xe lại, “Chắc anh của nó”. Anh chàng da ngăm đen, nhìn cũng có nét, tự dưng nghĩ, thằng nhóc lớn lên chắc nhìn cũng giống giống thế này... “Cái này nhiêu em”, “12000”, ặc, giống nhóc em hồi chiều nói, “Hồi nãy có ghé vô rồi, gặp em của em đó, 7000 em bán hông”, Cậu ta quay vô hỏi một ai đó, “Bán đi”, rồi quay ra cười nhìn thiệt hiền “Dạ bán” và bỏ vào bịch. Nhóc em khi nãy chạy lon ton tới, ngồi phịch xuống, nhìn mẹ một lúc (tại KT đang đeo khẩu trang), rồi vô tư xốc bịch bánh mì nó mới mua về, hai anh em quây quần, có lẽ là bữa tối. Mẹ vụt xe đi, phía sau, giữa đường phố bụi bặm giăng giăng, có hai anh em ngồi ăn muộn. Bán đám hình dán đó không nhiêu tiền hết, không biết sao lại thấy tội tội, mà nghĩ nếu sáng đi học (chắc là 2 anh em này có đi học), tối về bán hàng chung với nhau như vậy cũng vui đó chứ. Hai anh em khá đẹp trai và thiệt hiền . Thấy không thèm tức cái tiệm quần áo khi nãy nữa.

Sắp tới nhà, đi qua những đoạn đường thân quen (nếu không muốn nói là đi mòn rồi), đi ngang qua vài tiệm quần áo. Có tiệm mở nhạc xập xình, nhưng cũng có tiệm, y như rằng, lần nào đi ngang qua cũng để nhạc éo éo, nên KT cứ cười hoài, rằng “Thời trang trẻ” (hay "mới" gì đó) mà cứ toàn để nhạc sến vậy không rồi không biết ai vô nữa, điển hình là KT chưa vô đó bao giờ. Bất chợt mẹ nói “…đi ra mấy tiệm ngoài kia rồi mới thấy thương những tiệm ở khu này”… (Nhiều suy nghĩ)…

Uhm, và thế là lại hết ngày thứ bảy. Mong gặp một người quá. Nửa tháng.

(haha, mà không biết sao lần nào cũng nghĩ tới, và nhắc tới, mặc dù người đó thì chả để tâm, chả thích và cũng chẳng có online để đọc mấy cái blog bliếc này)

Nice weekend nhe mọi người!