Khoa Thy 's Journal: April 2021

Ngày nào mình cũng đều đi ngang qua đoạn đường đó, nhưng vào lúc trời đã tối mịt, tối cả trong lòng, nên dù có hay nhìn qua cửa sổ, mình đã không hề thấy gì.

Mãi đến nửa đầu tháng tư, tuy vẫn vậy, nhưng giữa trưa nắng sáng, mình đã nhìn thấy điều dễ thương: Trải suốt đoạn đường quen là hàng cây kết hoa hồng tím lãng đãng, hoa rơi đầy bên đường. Sài Gòn khói bụi, nắng mưa là vậy, không nghĩ mình vẫn lại được ngắm một mùa hoa xinh xắn, dịu lòng.

Tuy lần đầu gặp, nhưng mình biết đó là hoa kèn hồng, vì trước kia, khi không ở đây, mình đã từng thấy mấy bài báo khen về mùa kèn hồng nở đẹp ở Sài Gòn. Là một đứa sinh ra lớn lên ở SG, đã gần như rong ruổi, đi mòn những góc phố, con đường ở SG, vậy mà mình đã chưa từng thấy và hoàn toàn xa lạ với hoa kèn hồng, nên kể từ sau bài báo đó, mình nhớ luôn cái tên. Nhớ, nhưng mình đã không có ý định đi tìm, cũng không kỳ vọng sẽ nhìn thấy kèn hồng ngoài đời, không nghĩ sẽ có lúc mình lại ở VN vào trúng mùa hoa kèn hồng. Vậy mà cũng có duyên, không tìm vẫn gặp, con đường mình đi qua mỗi ngày vô tình lại là con đường của kèn hồng, bất ngờ dễ thương như một món quà.

Và cũng chưa quên, con đường này là con đường xưa từng mang kỷ niệm.

Nhưng trước kia, thời còn ở SG, mình chưa thấy hoa kèn hồng cũng phải, vì nghe đâu mấy cây hoa này mới chỉ được trồng từ sau 2009, cho hoa nhiều những năm trở lại đây. Một nét đẹp mới của SG - Kèn hồng - Tabebuia rosea - rosy trumpet.

Mình nhìn thấy trễ, hoa đã rụng nhiều. Không phải là lúc đỉnh điểm cây nào cũng hoa căng tung toé trĩu cành, nhưng hoa vẫn đang còn chen nhau đơm rất đẹp, có cây thưa hoa, có cây tràn hoa, hoa rụng dày trên đường. Mình không khỏi nhớ đến những mùa hoa mình đã từng đi qua và những cảm xúc, kỉ niệm gắn liền với nó: hoa bâng khuâng, bằng lăng, anh đào, phượng tím... Lần này là một mùa hoa mới - với mình - ở SG.

Những hàng cây phía trên cao đang say sưa nở đoá chuông hồng lồng bồng lãng mạn, song ngay bên dưới mỗi gốc cây là ngóc nghêu những bịch bịch rác nhà nhà chất ra chờ đổ, là những chiếc máy sửa xe tựa gốc trưa chỏng chơ chờ khách, là những xe hàng rong ghế nhựa bảng hiệu thùng đá lửa thửa vỉa hè, là những mẩu xả ai đó vứt bừa cuộn theo gió lay bay trên xác hoa uể oải, là những con người lam lũ - phụ nữ nón lá đồ bộ - đàn ông áo bạc nón sờn - tài xế xe ôm áo khoác kín bưng đang vắt vẻo tranh thủ nghỉ dưới bóng râm, là cuộc sống lao động, không phải mơ mộng. Trong khi mới khu bên kia nơi xe mình xuất hành lại là đời sống theo chuẩn quốc tế rất khác. Quen cuộc sống sạch sẽ, xe hơi cửa kính, mình thấy ái ngại và buốt nhói cho chính mình cái cảm giác đang quan sát và sinh hoạt như khách nước ngoài trên chính mảnh đất quê hương...

Những cụm trumpet hồng vẫn đang rướn cao, say sưa hoà nhạc, cất nên vẻ đẹp nên thơ, trong trẻo trong vạt nắng dung dị, bình dân.

Một tuần trôi qua, một chiều cuối tuần ra công viên, thấy có bằng lăng nở tím nao nao một góc trời, bò cạp vàng lủng lẳng treo lớp lớp những chuỗi hoa kiêu sa vàng rực, và thấy có cả cây kèn hồng toả bóng gần bên sân chơi. Kèn hồng nay vẫn còn nở hoa đằm thắm dù lá đã đâm xanh lại. Cây cao, hoa rụng xoay tít như múa ballet thật vui mắt rồi đáp độp lên lối đi, thảm cỏ. Màu hoa lúc rụng phớt nhạt, vẫn giữ nguyên dáng hình. Có rất nhiều loài hoa có dáng chiếc kèn tương tự như thế, nhưng cánh hoa kèn hồng thì lún dún xếp gợn thêm vẻ duyên dáng, mong manh.

Mình ngắm nhìn hoa bay tứ phía, có lúc hoa rơi lên người, cảm giác thật thi vị. Có em trai nhỏ bỗng chạy tới cũng ngước nhìn lên tán cây cao như mình, chơi trò đón hoa rơi. Gần phía cầu tuột nhóc con mình đang chơi, mình bắt gặp một bé gái đang sắp những bông hoa kèn hồng rụng em nhặt được kết thành cầu hoa tròn xinh xắn, tròn như đoá kèn hồng lúc còn tươi nở trên cây, bàn tay em bé xíu cố cầm giữ, nâng niu cả bó hoa...

Kèn hồng

Chiếc kèn hồng nhỏ xoay trong gió

Thổi dòng nhạc tím rơi lên cỏ
Có em chạy đón hoa tay với

Có bé nhặt hoa kết đoá mây

Kèn còn hoà nhạc khúc trên cây

🎶 Lá pha son tím muộn thơ ngây

Bước ai mải ngước nhìn tươi thắm

Giẫm nát lòng hoa có mảy may

Dưới gốc kèn hồng, ngắm hoa bay

Vụt qua vai áo ngỡ như say

Bao chiếc kèn phai ngày mỏi mệt

Vẫn rải niềm vui tặng gửi đời.

Lộp bộp

Lộp độp

Khúc hoa rơi.

KhoaThy - 4/2021

Kèn hồng hồng tím ngọt ngào như tình tri âm của Sài Gòn tặng cho đứa đã từng buồn bã, trốn tránh SG. Thêm một mùa hoa đã cùng mình đi qua những buồn vui. Có những nỗi niềm bao năm vẫn kiểu mình tôi tôi biết. Xưa từng vậy, nay lại vậy. Viết như lời biết ơn của mình về một niềm vui nho nhỏ trong cuộc sống & một nét đẹp mới nhẹ nhàng mà Sài Gòn đã như biết ý, để dành, chia sẻ với mình giữa tháng ngày chênh vênh.