Saturday, December 20, 2025

10 năm




LỜI NÓI ĐẦU

Nhân dịp con tròn 10 tuổi, mình viết đôi chút cho cột mốc nhỏ đáng nhớ này. Mình chỉ viết từ trái tim của một người mẹ, dựa trên sự thật và góc nhìn cá nhân, với mong muốn đơn giản là ghi nhận hành trình của hai mẹ con mình với đầy những cảm xúc thăng trầm, những nỗi đau cần chữa lành và những yêu thương muốn giữ lại.

Mình viết những dòng này không phải để buộc tội, bêu xấu, hay gây tổn hại cho bất kỳ ai. Mình chọn cách viết mà không gọi tên, không cung cấp chi tiết nhận dạng và không đưa ra bất kỳ cáo buộc đối với bất kỳ cá nhân nào. Những gì liên quan đến người khác đều đã được làm mờ, ẩn danh, điều chỉnh, hoặc thay thế bằng từ ngữ trung lập, chung chung nhất có thể để đảm bảo tính riêng tư và sự tôn trọng.

Mình viết bằng lòng biết ơn sâu sắc tới ông bà ngoại Mark - những người đã yêu thương và che chở cho mẹ con mình.

Mẹ con mình chỉ mong được bình yên. Mong mọi người đọc với sự cảm thông và tôn trọng. Cảm ơn mọi người nhiều. 

 





NGÀY CON CHÀO ĐỜI - ÔNG CỤ NON BÉ TÍ TRONG CHIẾC CARSEAT

Hôm nay, một ngày trong lành của tháng Mười Hai, nhóc con mình tròn 10 tuổi, cũng là đã tròn 10 năm kể từ ngày mình sinh con và trải qua bao sóng gió trong cuộc đời. 

10 năm trước, vỡ ối buổi sáng, quằn quại đau đớn đến qua hơn nửa đêm hôm sau mình mới được nghe tiếng khóc chào đời của con.

Ngày xưa, mình từng thích sinh được một cô con gái trông giống mình và đã nghĩ sẵn cái tên là Thy My - cũng có nghĩa “Your and My”. Nhưng mình lại có bầu con trai. Đến ngày sắp xuất viện rồi mà vẫn chưa chốt được cái tên nào cho nhóc con khiến cô nhân viên bệnh viện cứ đi theo nhắc mãi. Cuối cùng mình quyết định đặt cho con tên Mark - Minh Đạt, ý nghĩa như một cột mốc, một dấu sáng, mong con thành đạt, sáng suốt, và đạt đến điểm sáng tốt đẹp trong cuộc đời.

Vài hôm sau, từ bệnh viện về, trời mưa, bé con bé tí teo ngồi lọt thỏm trong cái carseat, mặt dúm dó nhăn nhó như ông già. Dù đã bú ở bệnh viện rồi nhưng không biết có đủ sữa không mà con vẫn to họng khóc quang quác không ngừng nghỉ. Mình nhìn ven đường thấy mọi thứ sau mưa đều tươi sáng như trang mới của cuộc đời. Mới mấy ngày vắng nhà thôi mà cỏ đã mọc xanh um kín mảnh sân trước nhà. Hôm ấy, mình chỉ là cô gái trẻ cùng đứa con mới sinh về nhà, nhìn ngắm mưa rơi với lòng tràn đầy ước vọng và tin tưởng vào cuộc đời.

Phòng ngủ đón con mình đã trang trí, chuẩn bị tươm tất từ trước. Mấy món đồ chơi bé xinh treo lủng lẳng như những ước mơ nhỏ nhoi, non nớt, chưa biết nói thành lời nhưng đã đầy ắp yêu thương.

Ngày đó, mình còn nguyên vẹn: tinh thần hoàn toàn khỏe mạnh, tự tin, vô tư lắm, chưa biết gì về chuỗi biến cố trớ trêu và bao khổ đau, chông gai đang chực chờ phía trước, rằng cuộc đời đang sắp như những toa tàu có bánh xe trật khỏi đường ray.



NHỮNG THÁNG NGÀY THỨC TRẮNG

Khi ấy, mình cứ tưởng cuộc đời mình sẽ vẫn êm ả đi đúng theo những gì mình đã định sẵn, tưởng sẽ làm mẹ êm đềm như những dòng chữ người ta viết trong sách dạy con.

Ngày vừa xuất viện, mình còn hồ hởi, tung tăng ra vườn cầm cái lồng nặng trĩu hái trái cây, rồi vào bếp nấu bánh flan, mọi việc đâu ra đấy, đúng kiểu một người phụ nữ hiện đại biết tận hưởng cuộc sống. Nhưng rồi chỉ sau ngày đầu con ngủ vùi vì mệt, qua ngày sau, con bắt đầu quấy khóc và dạy cho mình biết làm mẹ thật sự là hy sinh nhiều như thế nào.

Bé con bị colic - khóc dạ đề và trào ngược dạ dày, ngày nào cũng gào khóc liên tục từ trưa đến tối muộn, khóc oang oác oang oác xé ruột xé gan không ngừng suốt nhiều giờ mỗi ngày trong suốt gần cả năm trời. Tiếng khóc không chỉ là âm thanh, mà là một cơn lốc xoáy, cuốn trôi mọi yên bình trong căn nhà nhỏ, và cứa nát trái tim của người làm mẹ.

Bé con cũng lại rất khó ngủ, và ít ngủ, mỗi lần chợp mắt chỉ 15-30’, đặt xuống nôi là lại giật mình thức giấc. Con không chịu ngủ trong nôi, chỉ ngủ khi được ẵm trong vòng tay. Mình phải ôm con, mang cái nursing pillow, cho con bú, hát ru, ngồi rocking chair, lắc qua lắc lại suốt từ đêm đến sáng, từ sáng đến tối. Cánh tay ê ẩm, mắt thâm quầng, lòng đầy mệt mỏi, mất ngủ chập chờn, nhưng mình biết, chỉ trong vòng tay mình, Mark mới cảm thấy an toàn, xoa dịu mà yên tâm ngủ được. 
 
Thế là, bao nhiêu kiến thức sách vở parenting mình từng đọc và rất tự tin đã trở thành là đống lý thuyết vô dụng hết. Những đứa trẻ trong sách dễ ngủ, ngủ ngoan, ngủ lâu, còn Mark thì tỉnh như sáo và khóc triền miên không ngủ. Có người muốn tiến hành sleep training sớm, bỏ cho con khóc một mình đến khi tự ngủ. Nhưng mình biết con còn quá nhỏ, lại bị colic, bị trào ngược dạ dày, thằng nhỏ khóc vì đau, nên mình không thể vì giấc ngủ của bản thân mà bỏ mặc con khóc trong bóng tối cô độc theo lý thuyết. Con bị colic như vậy nên mình càng thương, càng cần phải an ủi, ôm con. Mình biết mình không chỉ là mẹ, mình là chiếc nôi sống, là bến đậu chở che duy nhất cho con trong những tháng ngày đầu đời đầy sợ hãi. 
 




Cũng may là lúc đó có bà ngoại Mark đã vượt nửa vòng trái đất bay qua phụ mình được vài tháng đầu. Bà thay ca cho mình khi mình kiệt sức, mệt nhừ. Bà là người bà hát ru ngọt ngào và ôm cháu nhỏ ngủ trong vòng tay, bà cũng là người mẹ già phụ mình thay tả giữa đêm để cho con gái bà được nghỉ ngơi một chút. Bà là tấm gương sáng về đức hy sinh của người làm mẹ.

Nhờ vậy, những ngày ấy, mình mới hiểu thế nào là tình yêu không điều kiện. Tình yêu ấy không phải lời nói hoa mỹ, không phải quà cáp bề ngoài, mà là những đêm thức trắng, là những cơn mỏi rã tay, đau vai, ê lưng, khản giọng, là việc quên ăn quên ngủ, chấp nhận mọi vất vả, kiệt sức mà vẫn hết lòng yêu thương, không cần hồi đáp.



CON LỚN LÊN GIỮA BAO SÓNG GIÓ

Những tháng ngày vất vả trắng đêm ôm con đó vẫn như xảy ra mới gần đây thôi.
Tiếp sau đó là bao kỷ niệm chăm lo cho nhóc con từ ngày biết lật, biết tự đứng lên, biết bước đi lững chững, rồi cai sữa. Con với đôi mắt to tròn xoe, nhanh đi, chậm nói. Chậm nói đến độ bác sĩ lo lắng e là con bị chậm phát triển. Nhưng mình vẫn tin tưởng con mình và cuối cùng, con cũng nói được. Đôi khi, tình yêu không phải là thúc giục, không phải là so sánh với người khác, mà là kiên nhẫn và tin tưởng vào nhịp điệu riêng và mùa nở hoa riêng của từng đứa trẻ.

Con lớn lên trong bầu sữa mẹ, hoàn toàn không chịu bú bình. Và thời con ăn puree, cái gì mình cũng mua organic, mình muốn dành điều tốt nhất cho con.

Nhưng đời không phải trang giấy trắng tinh khiết để vẽ mọi thứ theo ý muốn. Nhà xảy ra biến cố. Một chuỗi rối loạn đã phá hoại tinh thần và cuộc sống của mình. Bay về Việt Nam lánh nạn rồi lại gặp nạn khác lại bay lại Mỹ. Rồi sau đó phải chuyển chỗ ở. Thời vừa tạm bình yên thì mình cho con đi Gymboree, đi học, rồi lại chuyển trường, rồi lại bị trường mới mời phụ huynh mắng vốn là con khó dạy nên đuổi học con, lại chuyển trường. Xây nhà mới bị thầu kéo dài, làm landscaping thì gặp thầu gian dối. Chuyển vào nhà mới thì đại dịch ập đến. Rồi rescue flight, rồi học trường mới, hôn nhân khủng hoảng, bay tới bay lui qua lại giữa Mỹ và Việt Nam, nuôi con một mình, lại tìm trường mới cho con, tai nạn tay… Một chuỗi dài biến cố. 

Mình vốn ăn chay, gặp thịt sống là buồn nôn, nhưng vì thương con, ngày đó, mình từng vượt qua giới hạn của bản thân để dám luộc thịt, xay thịt, rim tôm, chiên chả cá, nướng sườn, nướng đùi gà cho con.
Một người từng thích ngủ nướng như mình lại mỗi sáng dậy sớm nấu canh soup và pack lunchbox cho con mang theo đi học.
Một người sợ dơ bẩn như mình lại là người lau dọn, thay cho con mọi cái tả dù là chèm bẹp, tanh hôi nhất.

Ngày con còn nhỏ, mỗi khi vợ chồng đi ăn ngoài, mình phải nấu thức ăn cho con trước ở nhà và đựng thức ăn trong hủ giữ nhiệt mang theo. Khi đó, mình thật mong đến ngày con lớn hơn để có thể ăn chung được cùng ba mẹ cho mình đỡ vất vả. Vậy mà đến khi con vừa hiểu biết, khôn lớn hơn, đã có thể ngồi ngoan bên bàn ăn gia đình, lẽ ra là lúc gặt hái hạnh phúc, trái ngọt, ổn định rồi thì gia đình lại tan nát…

Hóa ra hạnh phúc đôi khi chỉ tồn tại thoáng qua để sau này nhắc nhở ta về sự thay đổi của lòng người…



GIÔNG BÃO NỐI TIẾP BÃO GIÔNG

Ly hôn không kết thúc bão giông, mà là mở màn cho những giông bão khác còn tàn nhẫn hơn, tiếp tục xé toạc những gì còn sót lại của trái tim đã vỡ nát.

Dù biết nếu nói ra, sẽ nhẹ lòng, và người khác sẽ thấu hiểu, bất bình thay cho mình, nhưng mình lựa chọn không vạch trần, không kể nội tình hay chi tiết những gì đã xảy ra, để tránh bị quấy rối thêm, và để tự bảo vệ mẹ con mình về mặt pháp lý.

Chỉ biết rằng,
khi ly hôn, mọi thỏa thuận đều là nhằm để bảo vệ con, để duy trì cho con có cuộc sống tốt đẹp như trước đây, tiếp tục được học tập và lớn lên tại nơi con đã gắn bó từ nhỏ, để thế giới của con không bị xáo trộn. Nhưng rồi không ngờ …

Chỉ biết rằng,
suốt hơn năm dài vừa qua, mình đã phải tự một mình xoay xở mọi chi phí để con vẫn tiếp tục được học hành và sống ổn định.

Chỉ biết rằng,
điều đau đớn nhất là mình vừa một mình lo mọi thứ để nuôi con, vừa phải chịu đựng những lời sát thương từ những người đã từng tưởng là gần gũi. Mình bị xúc xỉa thành là người mẹ tham lam ích kỷ, nuôi con để sử dụng con như công cụ làm tiền, chỉ biết có tiền… và vô số những lời đau lòng khác.

Trong suốt gần chục năm trời, mình hoàn toàn không đòi hỏi gì về tiền bạc, không ăn diện sắm sửa, thậm chí không giữ một đồng nào trong tài khoản ngân hàng, đến tài sản chung mình cũng tin tưởng đồng ý cho người khác một mình đứng tên, chỉ biết toàn tâm lo cho gia đình và con nhỏ. Mình là con người sống ngay thẳng thế nào vậy mà lại bị gán ép không đúng sự thật thành là người xấu xa, tham tiền. Những trách nhiệm vốn thuộc về lương tâm đạo đức, pháp lý, và quyền lợi chính đáng cho con, lại bị một số người biến thành là một món ân huệ lẫn công cụ để uy hiếp và gieo tiếng xấu cho người làm mẹ như mình.

Những lời lẽ nặng nề như những mũi dao nhọn hoắc đâm mình đau đến nghẹt thở. Vì con mà mình không thể cắt đứt hoàn toàn với những mối quan hệ tiêu cực ra khỏi cuộc đời, phải còn dính líu lâu dài như bị buộc một sợi dây thừng đầy gai vào cổ. Nếu khôn ngoan theo cách thế gian hay khuyên, thì mình đã nên từ chối nuôi con, chỉ cần từ bỏ con là sẽ được giải thoát. Mình sẽ được toàn thời gian tự do, chăm lo hạnh phúc riêng, vừa rảnh thân, hết gánh nặng tài chính, lại vừa có thể soi mói, vùi dập cái người đang gồng gánh nuôi con. Nhưng mình không làm vậy. Trái tim người mẹ không chọn lối dễ. Mình chọn con, chọn chịu đựng, chọn yêu thương bằng tất cả sức lực còn lại.

Những hòn đá nhọn hoắm đã không ngừng ném về phía mình giữa lúc mình đang ngã quỵ ở bên rìa vực thẳm. Nhân phẩm và tự trọng của người mẹ như mình bị xúc phạm nặng nề. Mình đã từng tin tưởng quá nhiều nên mình phải gánh chịu hậu quả. Mình vừa tổn thương, vừa uất ức còn hơn trong phim Bao Thanh Thiên nữa.

Nhưng mình sau bao đau đớn đã học tỉnh táo, học không quan tâm đến miệng lưỡi và hành vi của người khác, vì mình hoàn toàn biết rõ nội tình, sự thật, và phẩm cách đạo đức của mình. Mình chỉ biết nghĩ cho con, bảo vệ con, chưa từng làm gì ngoài trách nhiệm và tình thương của một người mẹ. Mình học ngừng tìm kiếm sự tử tế, công bằng ở nơi không hề có nó. Mình chỉ tập trung vào cố gắng sống và xoay xở lo cho con…

Mình rất buồn không chỉ vì những tổn thương cá nhân, mà vì con mình chịu quá nhiều thiệt thòi, xáo trộn mà một đứa trẻ hồn nhiên như nó lẽ ra không phải trải qua. Đáng lẽ, con mình phải được sống trong điều kiện tốt hơn, theo đúng như những gì đã từng được hứa hẹn…



NHỮNG ĐIỂM SÁNG THƯƠNG YÊU

Song giữa những ngày tháng quá tổn thương, mệt mỏi ấy, vẫn có những khoảnh khắc làm mình dịu lòng.

Mình biết ơn ba mẹ mình đã dang tay cưu mang và là chỗ dựa cho mình vượt lên khỏi những tổn thương từ phía những người khác. Ba mẹ như những cánh chim già dù mỏi mệt vẫn cố nghiêng đôi cánh che chở cho hai mẹ con mình trước gió bão. Nhà ông bà ngoại Mark thì chật hẹp, nhưng trái tim ông bà thì rộng mênh mông.

Ông ngoại Mark tóc bạc phơ phơ ngày nào cũng lo chở thằng nhóc con trên chiếc xe máy cũ, con ôm chặt cứng phía sau lưng ông như ôm cả một bầu trời bình yên, xe len lỏi trong con hẻm nhỏ hẹp chỉ lọt vừa khít một chiếc xe gắn máy. Nhìn cảnh đó mà lòng mình vừa thương vừa thấy nghèn nghẹn. Con thiếu sự hiện diện đầy đủ của cả cha mẹ như nhiều bạn bè khác, nhưng trời bù đắp cho con bằng tấm lòng và tình thương vô bờ bến của ông bà ngoại. Ông bà ngoại thương Mark nhiều đến độ nhiều khi mình thấy Mark như thành em trai mình!







CON ÔM MẸ

Mark sinh ở Mỹ nên yếu tiếng Việt. Thanh dấu, từ vựng loạn cả lên như những vệt nắng tinh nghịch đan xen nhảy múa. Những lần bỏ dấu sai hay cách dùng từ ngây ngô của con hài hước như những truyện cười có thật. Chẳng hạn như, bài thơ của người ta là “Gió ở rất rất xa” thì Mark nói tỉnh queo là “Gió ợ”… Mỗi lần có bài tập tập làm văn về nhà hay sắp sửa thi là ông ngoại, bà ngoại, và mình cả nhà lo sốt vó, giúp thằng nhỏ viết văn, học thuộc bài.

Vậy mà hôm rồi 5/12/25, cô giáo cho làm bài tập ngay tại lớp không có chuẩn bị trước, không ai nhắc, không ai giúp, không ngờ Mark lại tự mình viết được bài viết về mẹ. Cô đóng dấu hình chú mèo kèm lời phê là: “cô Duyên khen con”. Những lời viết của con thật chân tình, ngây thơ, vụng về, mình đọc mà cảm động lắm. Một bất ngờ thật ngọt ngào.
 


Tối đó, mình nói:
- Con viết là con ôm mẹ để cho mẹ bớt buồn, mẹ đọc cảm động lắm.
Mark lí lắc, nhưng lời nói dường như lại chứa đựng sự thấu hiểu vượt xa tuổi thơ:
- (…) Con biết mẹ buồn, con ôm mẹ cho mẹ bớt buồn. 

Mình chưa từng bao giờ dạy con như vậy, không ngờ thằng nhỏ tự biết thương mình thế, nghe mà rưng rưng, thấy thương con vô cùng... 
Hình Mark vẽ tặng Sinh Nhật mình 2025

Dù bị cuộc sống xô đẩy, dù thiếu thốn nhiều thứ, con vẫn lớn lên với trái tim bé bỏng biết cảm thông, biết yêu thương… Với mình, đó chính là điều quý giá được cuộc đời ban tặng. 







MƯỜI NĂM NHÌN LẠI


Con nay 10 tuổi.
Còn mình tròn 10 năm làm mẹ.

10 năm qua, tuy mình đã đánh mất nhiều thứ..., đã trải qua những tổn thương mà xưa kia chưa từng tưởng tượng nổi, nhưng điều đúng đắn mình có được chính là con mình. Con trai biết thương mẹ chính là sự bù đắp cho tất cả những điều mình đã hy sinh.

Có lúc chạm đáy nỗi chịu đựng, mình cũng muốn buông bỏ hết tất cả. Song dù một mình vừa tự xoay xở nuôi con vừa phải đối phó với những áp lực tinh thần, gánh nặng tài chính, và những lời sỉ nhục, dù chỉ cần buông con ra không nuôi con nữa là mình được giải thoát khỏi những độc hại, nhưng cuối cùng, mình vẫn chọn không buông con. Mình vẫn sẽ luôn giữ lấy con, vì con là tình thương yêu mà mình không bao giờ từ bỏ.

Mình đã trải qua nhiều biến cố, nhiều tầng chấn thương tâm lý có lẽ vượt sức chịu đựng của một người bình thường. Gặp một hai việc là đã đủ để gục ngã, nhưng mình đã đi qua cả một chuỗi dài và vẫn cố gắng vì con. Dù không ai hiểu, không ai bảo vệ, mình vẫn sẽ giữ lấy con như giữ lấy cả thế giới.

10 năm. Nhanh đến không thể tin được đã 10 năm. Con lớn lên từng ngày cũng là đã cùng mình trải qua biết bao nhiêu niềm vui nỗi buồn, bao chuyến bay, bao ngôi nhà, bao kỷ niệm, bao cột mốc, bao biến cố, bao thăng trầm, bao tháng ngày, bao lận đận…

10 năm. Đã 10 năm. Mình ước mong mình có thể vượt lên số phận để tự đứng dậy được nơi mình vấp ngã, chăm lo tốt hơn cho con và không làm gánh nặng cho cha mẹ già.

10 năm. Một con số tròn trĩnh nhưng chứa đựng biết bao sóng gió. Mình nhìn lại và nhận ra cuộc đời đã đưa mình đi qua những nẻo đường mà ngày xưa khi ngồi cạnh chiếc carseat nhỏ bé mang con về nhà, mình chưa bao giờ có thể tưởng tượng được…





10 năm. Từ một cô gái tự tin, ung dung làm bánh flan, và nghĩ cuộc đời cũng như chiếc bánh mịn màng, mềm dịu, thơm ngon - nay mình là một người mẹ mang đầy vết thương nhưng vẫn cố gắng không bỏ cuộc.
Mình không giàu, mình mắc kẹt trong nhiều khó khăn trói buộc, mình không phải là một người mẹ đảm đang hoàn hảo, mình chưa mang lại được cuộc sống đầy đủ nhất cho con, chưa làm được những điều tuyệt vời, tròn trịa như mình từng đặt ra kế hoạch khi sinh con. Nhưng suốt những năm qua, mình đã làm hết sức, thậm chí nhiều hơn cả những gì mình nghĩ mình có thể chịu đựng.

10 năm đã qua như một cơn gió vờn qua mặt, còn để lại cảm giác ngỡ ngàng, rát buốt…



 


Mình thương con rất nhiều, mong mọi điều tốt đẹp đến với con trong tuổi mới. Chúc con Sinh nhật vui vẻ, luôn khỏe mạnh, học tốt và luôn cười thật hồn nhiên, vô tư. Cảm ơn con vì đã đến với mẹ, vì đã đi cùng mẹ suốt những năm nhiều bão tố vừa qua. 



Trong chuyến tàu cuộc đời trật đường ray, lật nhào không biết bao lần, với những nụ cười hồn nhiên, những ánh mắt trong veo, những cái ôm nhỏ bé, những cái nắm tay từ bàn tay và ngón tay bé xíu, Mark đúng chính là cột mốc thật sáng trong đời, sẽ dẫn mình bước tiếp ra khỏi bóng tối.

Mình vẫn tin, những điều tốt đẹp rồi sẽ đến - chậm thôi, nhưng sẽ đến. 





💕 Video Photobook này mình làm cũng lâu rồi 
- Bao kỷ niệm đẹp một thời …

Nay nhân dịp 10 năm,
xem lại video cũ mà chực nhớ quá, thương quá …




"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."




RELATED POSTS






Read Full Post

Tuesday, December 2, 2025

Nằm viết đỡ buồn







Hôm rồi, mình viết thêm được một bài thơ vu vơ.
Có lẽ điều đẹp nhất mà nỗi buồn mang lại cho mình chính là thơ.
Nỗi buồn không tặng mình bánh, chẳng cho mình hoa, nhưng lại dúi vào tay mình mấy câu thơ ngẫu hứng. Nhờ ôm cả đống tâm sự trong lòng mà mình chỉ cần nghiêng trái tim một chút, thơ đã tự đổ tràn ra. 

Ngẫm cũng thật lạ, nỗi buồn mà hóa ra lại cũng có thể làm mình vui. Những câu thơ nhỏ bé xinh xinh, hiền lành như mấy bông hoa dại mọc lên từ nỗi buồn nhưng vẫn gắng vươn mình ra ánh sáng, nở đẹp vô tư, vui là được sống. Chẳng cần ai chăm, chẳng cần ai trông, chẳng cần ai khen, hoa vẫn nở. Mình đọc lại thơ mình viết thấy vui vui, như bỏ bớt được một nắm buồn ra ngoài, vơi bớt đi chút trĩu nặng ưng ức trong tim, thế giới dường như bớt nặng nề hơn một chút. Dù nỗi buồn có lớn hay bất lực đến đâu, đời vẫn có thể từ đó nở ra những điều đẹp đẽ.


Bài thơ này mình viết xong khá nhanh. Mình viết cô đọng về cái buồn: cái buồn nhiều như lá rụng đầy sân, nặng như đám mây sũng sịu nước, rộng như cánh đồng thênh thang vô tận, sâu như biển đêm không nhìn thấy đáy… Tuy đây không phải là bài thơ hay xuất sắc nhưng lại như món quà dịu dàng trước hết để tự tặng cho chính mình. Bài thơ là phần tâm hồn tự giúp mình trị liệu tinh thần, tự cứu rỗi, nên mình thấy rất quý trọng. Nỗi buồn tuy vẫn còn ở đó, song nhờ thơ mà đã biến thành đẹp đẽ, nhẹ nhàng hơn. Mình vui khi đã sáng tạo ra cái đẹp từ những khổ đau xấu xí. Mình vui khi đã học cách yêu thương, không căm ghét kể cả những nỗi buồn hay những phần tối của tâm hồn.

Đôi khi, mình tự hỏi, nếu không có nỗi buồn, liệu có bao giờ mình viết được những bài thơ thế này không?
Nếu không có nỗi buồn, có lẽ mình đã được sống vui tươi, tự do, hồn nhiên biết bao, song chắc chắn sẽ đánh rơi mất cái sâu sắc, dịu dàng, thấu cảm mà chỉ những người từng đi trong nỗi buồn mới có.

Biết đâu, mai này mở lại những dòng thơ này, mình sẽ nhoẻn cười mà nói: “Thơ này viết lúc mình buồn lắm, vậy mà cũng đẹp ghê.”

Và nó đây - bài thơ “Nằm viết đỡ buồn” - cùng với những hình minh hoạ cho lời thơ thật đáng yêu, khiến mình vừa ngắm nghía, vừa mỉm cười…
  



Nằm viết đỡ buồn 



Trong lòng nhiều buồn quá
Nhặt đôi chút viết ra
Chênh vênh như chiếc lá
Thả theo dòng trôi xa




Trong lòng buồn nặng quá
Mang ra vắt thành thơ
Rơi nỗi buồn trong mắt
Rớt nỗi buồn trong tim 


Trong lòng buồn rộng quá
Gom lại như cánh đồng
Mong manh nhành hoa dại
Nở không nài ai trông 


Trong lòng buồn sâu quá
Vớt lên một biển tình
Bầu yên bình gắng tạo
Sóng vỡ trào lao đao


Buồn, thế là nằm viết
Vu vơ cho đỡ buồn
Cho đỡ sâu, đỡ rộng
Cho đỡ sầu, đỡ đau


Mình chẳng nói gì đâu
Chỉ bỏ vào thơ nhỏ
Lấy buồn từ chiếc giỏ
Chưng nấu thành rượu thơ




Buồn nhiều thì viết nhiều
Tâm hồn cần thanh lọc
Tâm sự như chuỗi ngọc
Lóng lánh nhờ câu thơ


Trong mình còn đốm lửa
Chưa tắt giữa u hoài
Tin vào một ngày mai
Nằm viết vì hạnh phúc


 KhoaThy 
  30/11/2025 




"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."



RELATED POSTS


Read Full Post

Saturday, November 29, 2025

Chẳng ai




Sáng qua trời se lạnh - cái lạnh hiếm hoi, lạ lẫm ở Sài Gòn. Cái lạnh lạc lõng ấy không đủ dài để thành mùa, cũng giống như người yêu cũ lúc hứng thì tạt qua đọc vài dòng rồi lại hững hờ, vội vã biến mất. Đôi chân mình không mang vớ, được bao bọc trong cảm giác lành lạnh, co ro, gợi nhớ như những ngày chớm thu California, sáng dậy chỉ muốn được ngủ vùi trong cái tiết trời se lạnh, trốn đời thêm một chút …

Tối qua, mình ngẫu hứng viết một bài thơ sau khi tình cờ đọc một câu nọ về tình yêu - câu chữ vu vơ nhưng lại cứa sâu vào lòng. Đúng là, yêu thật hay không, phải đợi đến lúc có thử thách hoặc sau chia tay, nhìn cách đối xử của người ta dành cho mình thì mới biết rõ được sự thật. Nếu yêu thật thì đã còn thương mãi, còn không yêu thật thì quay lưng, cạn tình cũng lẹ như lật trang sách. 

Mình nằm ngẫm lại, chỉ có hai, ba cuộc tình vỏn vẹn trong cuộc đời mình. Ít ỏi thế thôi, mà ai cũng đã làm mình đau như cắt. Mình từng yêu và ngây ngô tin rằng, chỉ cần mình chân thành thì người ta cũng sẽ chân thành lại. Nhưng hóa ra, tình yêu đâu phải là chiếc gương. Không phải cứ đặt trái tim mình vào tay ai thì người đó sẽ biết nâng niu. Có người giữ một lát rồi buông thõng, tay kia bận lo nắm cầm một trái tim khác, có người nâng lên một chốc rồi vứt xuống cho vỡ nát tan tành. Mình đã chấp nhận rằng người ta có quyền chọn hạnh phúc cho bản thân họ, dù hạnh phúc ấy là tổn thương mình, dù hạnh phúc ấy không có mình trong đó. 

Mình vẫn trân quý những kỷ niệm từng hạnh phúc, vẫn biết ơn những tử tế ngọt ngào, vẫn nâng niu những đóa hoa đẹp như bước ra từ trang cổ tích đã từng nảy nở thật kỳ diệu trong cuộc đời mình. Nhưng từ lâu, mình cũng đã nhận ra và thừa nhận một sự thật đắng nghét, đắng hơn cả mấy mẩu sôcôla nguyên chất, rằng những đóa hoa đó đã rụi tàn thành bụi đắng, rằng sau tất cả, chẳng ai thương mình thật. Người thì dửng dửng, bận lo yêu người khác, người thì thù địch, cay độc, vùi dập mình không thương tiếc khiến mình tự hỏi mình đã mắc tội gì, nợ gì họ trong kiếp trước. 

Có đứa bạn từng nói với mình:
 - Mày nên đổi gu đi, mấy thằng giỏi và đẹp trai thường toàn đểu.
Mình cười, mình có lẽ sẽ chẳng yêu thêm ai nữa đâu, thì cần gì phải đổi gu kia chứ. Mình không hận đàn ông như Lý Mạc Sầu, nhưng mình chẳng còn tin có ai yêu mình thật!

Mà không ai thương mình thật thì cũng không sao.
Mình học ở lại với chính mình. 


 


CHẲNG AI 



Người có thương mình không
Chỉ khi xa mới tỏ
Lá rơi còn vương gió,
Người xa là quên mau. 


Người yêu thật lòng không
Trong bão giông mới biết
Sóng to càng da diết
Hay lúc khuyết lúc nông?



Người lòng thật yêu không
Sau chia tay mới rõ
Vắt chanh xong bỏ vỏ
Mong manh cỏ bạc tình


Người có vì mình đâu,
Sự thật buồn ngơ ngẩn
Tim thôi đừng vương vấn
Người ta chẳng thương mình


Giờ nay biết, lặng thinh.
Chẳng ai yêu mình thật.
Thương sao con lật đật
Rất đau vẫn mỉm cười…
KhoaThy
28/11/2025



"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."



RELATED POSTS




Read Full Post

Tuesday, November 18, 2025

Những ngày xưa lấp lánh


Viết để nhớ. 
Viết để cảm ơn.  


Những ngày xưa lấp lánh 


✨  Kỷ niệm năm học lớp 11, được lãnh thưởng cả một núi quà

Một buổi tối, facebook bỗng trở nên nhộn nhịp. Sau hơn chục năm, mình ngoi lên một xíu, share cái link bài viết bánh mì cóc một cách ngẫu hứng, ngẫu hứng đến mức giống như đặt vu vơ cái link ấy vào khoảng không, sẽ chẳng ai để ý. Vậy mà không ngờ, mình nhận được rất nhiều tin nhắn trong inbox. Những tin nhắn nối nhau hiện lên, chạy loạn xạ như một bầy trẻ ùa ra sân trường vào giờ ra chơi. Hóa ra, có những người bạn cũ vẫn giữ trong lòng một góc tình cảm nhỏ xinh, tốt đẹp dành cho mình…


NHỮNG LỜI THÚ NHẬN DỄ THƯƠNG - LATE CONFESSIONS 

Một vài bạn trai nhắn tin hỏi thăm mình, rồi trong câu chuyện tán gẫu, các bạn bất ngờ nói với mình cái bí mật mà suốt mấy chục năm qua mình không hề hay biết: rằng hồi xưa mấy bạn ấy quý mến mình. 

Trong đó có T - người bạn học cấp 2 giờ đã yên bề gia thất. T hào hứng kể : Ngày xưa T thích Thy đến nỗi mẹ T biết. Hồi ấy, nhà T ngay sau lưng nhà mình, mẹ T bán tạp hóa. Hễ mẹ T thấy mình đi học ngang nhà là lại gọi: “Thy vừa đi ngang kìa con!” . T liền tức tốc lật đật phóng ra để kịp đi theo sau mình đến trường. Nghe T kể lại sao mà thấy dễ thương quá, cứ như trong những bài thơ hay bài hát ấy nhỉ? 


Mình thì xưa nay nào có biết gì, mình còn tưởng T không ưa mình nữa là đằng khác, vì hồi đó trước mặt mình, thái độ T cứ khinh khỉnh lình kình mình ra phết. T bảo, thì T chỉ giả vờ như thế để gây chú ý thôi, kiểu chiến thuật ngốc nghếch của mấy đứa con nít ấy mà :)), vì T thấy mình như một ngôi sao ở tít trên cao, vừa đẹp vừa học giỏi xuất sắc, T vừa mến, vừa nể, cũng vừa … sợ mình, nên không nói ra, chỉ biết phải cố gắng học thật giỏi. Nay sau hơn chục năm không liên lạc do mình biến mất khỏi facebook, T bảo sợ mai mốt mình lại bỏ facebook thì không nói được nên nay kể hết một mạch ra. Theo nguyên văn lời T là: “Thà nói 1 lần hơn để mãi ngàn năm”. Nghe thật là dễ thương ghê!

🌷

Và cũng trong tối ấy, H, người bạn dẫn chương trình giỏi trong CLB MC NVH Thanh niên ngày nào, cũng nhắn cho mình. Tin nhắn của H nhẹ nhàng như chính giọng nói trầm ấm của bạn ấy hồi còn sinh hoạt chung CLB MC. Trong lúc mình đang reply linh tinh, H chợt nói tỉnh queo: 
-Thật ra, lúc đó, H thích Thy, vì Thy xinh và cast là đậu! Ngưỡng mộ Thy! 
Cùng một buổi tối mà mình được nghe nhiều chuyện nhỏ xinh bất ngờ. Mình vẫn nhớ, những lần dẫn chương trình chung với H rất vui. Và khi dẫn xong về thì đã tối muộn, H vui vẻ chạy xe song song để tiễn mình về nhà. Thời ấy, mình chẳng nghĩ gì, chỉ thấy H thật là galant, chu đáo, tốt bụng, ai dè là được H âm thầm dành tình cảm quý mến cho mình đâu. Thy cảm ơn H thật nhiều!

🌷

Không chỉ T và H, còn vài câu chuyện khác nữa về những cậu bạn khác thú nhận rằng năm xưa thích mình. Mỗi người đều là một câu chuyện đáng yêu khác nhau, một bí mật trẻ con, và cũng là một lát cắt nhỏ của thời mình lấp lánh. Nếu gom lại để viết chắc đủ thành cả một tập truyện xinh xắn nhiều chương.

Nghe các bạn “thú thật” xong, mình bật cười. Hổng lẽ nào…lời con bạn từng nói vui với mình trước kia lại đúng đúng thiệt?
- Mày là crush của everyone đó Thy. Đứa nào nói chuyện với tao một hồi xong cũng lòi ra là thích mày!
Nghe vừa ngầu, vừa ngượng, vừa…vui ha.
Mình lâng lâng trân trọng những tình cảm bé nhỏ, ngây ngô, trong veo của tất cả các bạn. Những câu chuyện đời thực mà thật bé bỏng, nên thơ cứ như trong truyện của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh.

Còn các bạn nữ thì cũng đã không hẹn nhau mà cùng nhắn cho mình, bảo từng hâm mộ mình, rằng mình là “idol” của các bạn … khiến mình vừa cảm động vừa thiệt đỏ mặt. Idol mà giờ te tua thế này đây nè… :((


KHI NHỮNG TIN NHẮN GÕ CỬA QUÁ KHỨ… 

Mỗi tin nhắn, mỗi comment trên blog như nhịp cầu bắc qua thời gian, và như hạt ánh sáng nhỏ, lung linh giữa đêm tối. Người ta hay nói cảm xúc đẹp thường là những cảm xúc được gìn giữ, không nói ra. Giờ thì chúng, như trái chín rụng muộn, lăn về phía mình trong một buổi tối nhiều ngọt ngào như thế.  

Những tin nhắn coi vậy mà thật biết sưởi ấm trái tim. Những nụ cười và thân thương một thời hiện ra. Quá khứ như tìm đến gõ cửa, thật nhẹ nhàng.

Mình bỗng nhận ra một điều: Dù hiện tại mình có khó khăn ra sao, thì những người bạn từng thương, từng quý mình, sau bao năm vẫn còn biết thương mình, vẫn tồn tại như ánh sáng le lói trong đời mình. Điều ấy khiến mình thấy ấm áp cứ như thể ai đó vừa đặt một chiếc khăn choàng lên trái tim đang buốt lạnh, và mình cười những nụ cười bình yên - kiểu mà gần đây mình hiếm khi còn có được. Quá khứ đến gõ cửa không phải để kéo mình lùi lại, mà để trao cho mình những món quà. 


GẶP LẠI CHÍNH MÌNH 

Sau khi đọc hết tin nhắn của mấy bạn, mình đặt điện thoại xuống, nghĩ mơn man. Mình từng là huyền thoại trong lòng nhiều người. Cả một bầu trời kỷ niệm biếc xanh ùa về. Lòng mình xáo động. 
Đêm tối, chỉ có ánh đèn ngoài sân hắt nghiêng lớp ánh sáng mỏng manh lên tường, dịu nhẹ như những ký ức cũ. 
Mình lặng im. 
Khi nhắm mắt lại, mình thấy giống như vừa đi lạc vào một căn gác nhỏ của thời gian - nơi những phiên bản tươi đẹp của mình trong nhiều thời kỳ khác nhau đang quây quần mỉm cười, ánh mắt yêu thương, đợi chờ mình ở đó:
   - Nào là cô học sinh học giỏi nổi tiếng từ tiểu học đến cao học, nổi bật cả luôn trong bất cứ một lớp học ngoại khóa nào.
   - Á khoa đại học.
   - Á khôi ngoại thương.
   - MC duyên dáng trong nhiều chương trình.
   - Giảng viên được học trò, sinh viên quý mến.
   - Sinh viên nổi bật ở Mỹ.
   …
Gặp lại mà mình muốn ôm lấy thời trẻ của chính mình và nói: “Nhớ mày quá Thy ơi! Sao mày từng tuyệt vời, đáng yêu quá vậy…”




NHỮNG CHIẾC LÁ ÉP TRONG SÁCH THỜI GIAN 🍀

Nhìn lại, mình đã từng có quãng đời sống trọn vẹn, sáng đẹp như nắng, cứ thế mà vô tư lấp lánh mỗi ngày. Mình từng thật hoàn hảo, hoàn hảo một cách rất tự nhiên, không cần gắng gượng. Bất cứ nơi nào ghé qua, mình cũng thể hiện xuất sắc, được yêu mến và đón nhận ánh mắt đầy ngưỡng mộ của mọi người: Từ hồi bé xíu ở cấp Một, rồi đến cấp Hai, cấp Ba, lên đại học, cao học, lớp MC, lớp phương pháp giáo dục đại học ở Đại học KHXHNV, cho đến lúc đi dạy FTU, và cả khi qua Mỹ học graphic design…

Nhớ cái quãng đời học sinh, gì mình cũng giỏi, tập đọc giọng diễn cảm, viết chữ đẹp, hát hay, vẽ tốt v.v. Lúc nào, mình cũng đứng đầu lớp, đầu khối. Trong những buổi tổng kết phát thưởng, thầy cô xướng tên mình nhiều lần đến mức mình thấy mắc cỡ và ngại ngùng, vì mình cảm nhận rằng cái tên Phạm Khoa Thy có ba chữ à, gọi lên nghe cứ giống giống…tên con trai :))) Xưa mình từng nghĩ một cách buồn cười, trẻ con như thế đó. Còn nói theo lời của một bạn vui tính đã để lại comment trên blog và giúp mình nhớ lại những kỷ niệm đẹp một thời là: “Mỗi lần trường phát quà top đầu của trường của lớp là nghe cái tên idol nó thường xuyên đến ngao ngán xen lẫn ganh tỵ và hâm mộ”. 
 

Ừ, mình hay được điểm cao nhất khối, có lẽ chủ yếu nhờ môn văn. Mình tuy không tham gia đội tuyển chuyên văn nhưng những bài văn của mình thường được cô mang ra đọc mẫu trước lớp. Thậm chí mình nhớ khi giáo viên từ trường khác chấm thi chéo bài của trường mình thì ráp phách xong, bài mình vẫn được đến tận 9.5 hay 9.75 gì đó - con số giống như cỏ bốn lá, vốn hiếm gặp và mang đến niềm vui may mắn cho mình. 9 điểm văn vốn đã là cao lắm rồi, vậy mà mình còn được cao hơn cả 9 nên vui lắm. Những ngày tháng suốt từ cấp 1 đến cấp 3 ấy, mình nổi tiếng khắp trường nhưng mình chưa bao giờ có chút cảm giác gì là cao ngạo, vẫn cứ hay kiểu bẽn lẽn, giản dị, và chỉ biết đi học làm con ngoan trò giỏi, thế thôi. 

Rồi sau này đến thời mình đi làm MC, mỗi lần mình cất giọng lên là ai nấy đều im phăng phắc, chăm chú lắng nghe. Thi viết lời dẫn chương trình, mình cũng điểm cao nhất khoá. Mình cũng có lần từng đi làm MC tiếng Anh cho một tiệc cưới nổi tiếng, và lần đó cả buổi tiệc ai nấy xì xào: “Kiếm đâu ra MC vừa xinh vừa có giọng nói tiếng Anh hay dữ vậy?” Mình thấy rất rõ ánh mắt ngưỡng mộ của mọi người, khiến mình vừa hồi hộp vừa tự hào. Cảm giác đó chưa bao giờ là tự mãn, mà là một niềm vui hân hoan nhẹ nhàng, vì mình biết mình đã làm trọn vẹn điều mình yêu thích.


Và nhớ thời đi dạy, biết bao kỷ niệm đẹp. Có những lần là ngày đầu học kỳ, vừa nhìn thấy mình bước chân vào lớp, biết sẽ được mình dạy tiếp thêm học kỳ nữa, cả lớp hân hoan, vỗ tay rần rần. Mình cười, vừa bối rối vừa hạnh phúc, thấy lòng trẻ lại y hệt lũ học trò đang reo hò tít mắt trước mặt. Còn đến những buổi học chia tay thì quyến luyến, bịn rịn, có khi cô trò đều long lanh nước mắt.
Có đợt, trường lấy phiếu đánh giá từ sinh viên lớp chất lượng cao, các thầy cô khác còn bị sinh viên phản ảnh chê này chê nọ, chứ còn mình thì lại được khen nức nở, đến mức mà thầy phó khoa và vài thầy cô bên khoa khác nghe tiếng còn đòi đến dự giờ lớp mình xem mình làm cái gì mà ai cũng khen dạy hay.

Sang Mỹ học graphic design, kỷ niệm vẫn tiếp tục lung linh như thế. Lớp vẽ, tổng kết cuối học phần, mình điểm cao nhất lớp. Lớp Digital illustration, cả lớp không ai làm được thành công project vẽ hoa hướng dương bởi vì cái nhuỵ hoa quá khó, trừ mình. Đến thầy đứng lớp còn phấn khích khen hết lời bài của mình và mang bài của mình đi làm mẫu cho các lớp khác cùng xem. 
Có lần, trong khi ngồi học ở giờ học khác, mình bắt gặp một cô bạn ngồi kế bên mình vào portal, mở đúng ngay cái project của mình ra và ngắm nghía mãi, cứ như đang soi rọi tranh nghệ thuật vậy. Vừa xem, cô nàng vừa tấm tắc khen, bảo rằng thích nhất là cái project này, ngưỡng mộ vì làm công phu, đẹp quá v.v Nàng ấy khen nhiều quá khiến mình suýt bật cười, vì nàng ấy không ngờ rằng tác giả làm tác phẩm đó lại chính là mình, người đang ngồi kế bên :))… Mình thấy vui vui vì biết rằng, những lời khen trong vô tình chắc chắn là những lời khen chân thật nhất.

Và nhiều kỷ niệm khác nữa…

Nhưng tất cả những kỷ niệm về quá khứ lẫy lừng, đẹp đẽ như pha lê đó mình đã gói lại từ lâu rồi. Mình đã cất đi, không từng dựa vào chúng để khoe khoang với bất cứ ai, và cũng càng không muốn ăn mày dĩ vãng. Nếu bạn có đọc entry “Ngày hôm qua đâu rồi” trong blog mình, bạn sẽ thấy, mình đã viết: 
“Ngày hôm qua ở lại
Sau từng bước trên đường
Bước đi, thôi nhìn lại
Chào nỗi niềm mênh mang” 
Thì là như vậy đó. 
Mình đã rất lâu rồi không nhìn lại.
Những ngày xưa lấp lánh ấy, mình từng quên mất chúng. 
Cho đến khi hôm nay, được nhiều bạn bè nhắc lại, mình mới nhớ ra, hóa ra mình từng là người được yêu mến nhiều như thế. Từng mảnh ký ức nhẹ nhàng bày ra như những chiếc lá khô ép giữ lâu ngày trong quyển sách — cũ kỹ, vàng úa, nhưng thơm đến lạ lùng. 


KHI BÓNG TỐI CHE MẤT ÁNH SÁNG 

Nhiều năm nay, bệnh tình trở nặng. Và mình lại còn bị bắt nạt, bị vu oan, bị hiểu lầm, bị người ta chà đạp, xúc phạm, đối xử tệ. Mình tổn thương nặng nề, mình thu mình, mình co mọp, mình tê liệt, mình gần như quên mất cách làm sao để sống, quên mất mình là ai. Chứng bệnh quái ác kéo mình vào sâu trong bóng tối. Mình đã để bóng tối che mất ánh sáng của chính mình.

Những ngày nằm bệnh, mình bất lực cảm nhận rằng dường như mọi ánh sáng của cuộc đời mình đã tắt vì bệnh tật. Mọi thành tựu, mọi niềm vui trong cuộc sống xưa kia, chỉ còn là ký ức mờ nhạt, như những tấm ảnh vàng cũ lâu ngày bị bỏ quên. Nhưng sau những lời nhắc kể muộn màng, mình nhận ra: ánh sáng ấy chưa từng mất đi. Nó chỉ đang ẩn mình, chờ mình tìm lại. Mày từng là ánh sáng đó Thy. Ánh sáng thì không thể tan biến được, chỉ là tạm thời bị bóng đêm che khuất. 

Mình thấy vui khi nhận được tin nhắn từ bạn bè, học trò, sinh viên, đồng nghiệp cũ, người thân, và những comment đầy hóm hỉnh, nhiều tình cảm trên blog mình, mình trân trọng và cảm động lắm, như có ai thắp những ngọn nến nhỏ lấp lánh cho mình ngay giữa đêm đen.

Mình tự hỏi, sao có những điều mọi người đã từng im lặng cả chục năm, giờ lại mang ra nói với mình.
Và mình nghĩ, có lẽ, các bạn nói vì các bạn muốn mình vui. 
Muốn mình nhớ mình từng tuyệt vời cỡ nào.
Muốn mình có thứ mà bấu víu vào khi lạc lối.

Điều khiến mình vui và cảm động…không phải ở lời khen, mà là ở lý do các bạn dành công sức nói ra những điều ấy, vào lúc này. Các bạn muốn đỡ lấy mình bằng những mảnh kí ức đẹp. Giống như đã có người cẩn thận giữ hộ mình một bông hoa trong lòng, đợi đến lúc mình trắng tay thì đưa ra lại, và nói: 
Nè, Thy, cái hoa đẹp này là của mày.
Nè, Thy. Đây là mày.
Đừng quên.

Không ai nói câu đó một cách trực tiếp. Nhưng những lời chia sẻ…là cách các bạn ấy đã nhẹ nhàng đặt lại vào tay mình những gì mình đã đánh rơi.

Và tương tự, điều đáng quý nhất không phải là tiếp tục được làm “idol”, mà là cảm giác nhận ra mình không thật sự cô đơn. Những người từng thương, từng quý mình… vẫn luôn ở đâu đó, âm thầm muốn nhắc mình nhớ về chính mình, rằng mình là ai.

Mình bỗng nhận ra một sự thật vừa đẹp vừa buồn: Trong khi mình quên mất ánh sáng của chính mình, thì may sao, người khác vẫn còn nhớ…



BÀI KIỂM TRA KHÓ NHẤT 

Mình từng vượt qua bao kỳ thi khó: học hành, thi MC, thi cắm hoa, thi kể chuyện, thi vẽ, thi văn nghệ, thi hoa khôi, thi giảng dạy… thi đủ thứ…
Nhưng cuộc đời đã đưa ra một đề thi khác – khó hơn tất cả mọi cuộc thi. Không phải Toán, không phải Văn, mà là bài thi mang tên:
"Chiến thắng nỗi sợ, chiến thắng bệnh tật, 
chiến thắng chính trái tim và bộ não của mình." 

Mình đã học môn học này rất cật lực. Mình đã đọc đến mấy chục cuốn sách, hầu như là tất cả mọi sách nào viết về bệnh của mình. Lý thuyết mình nắm hết nhưng lại không thể thực hành được. 

Nên…mình rớt.
Rớt trong tuyệt vọng.

Nhưng,
rớt cũng là cách để học.

Mình từng luôn vượt qua nỗi sợ để thể hiện duyên dáng trước đám đông. Mình từng đủ bản lĩnh và tự tin dạy những sinh viên vốn là học sinh giỏi quốc gia từ các trường chuyên khắp nơi tụ về trường Ngoại thương. Mình dám dũng cảm quyết định ly hôn vào ngay lúc người chồng ấy đang tự đắc sắp sửa làm tỷ phú, còn mình thì ly hôn biết chắc chắn sẽ khổ. Mình đã dám vứt bỏ hết mọi thành tựu đạt được cả quãng đời sau lưng, trở thành một người gần như không còn gì trong tay.
Mình từng mạnh mẽ lắm, nhưng rồi chính mình không ngờ, sau quá nhiều biến cố, mình đã gục ngã, kiệt sức, bất lực trong tâm bệnh…

Xưa nay mình từng rất tự tin, và chưa từng biết ghen tỵ với ai trong đời này, mình luôn hạnh phúc với con người thực của chính mình. Có lẽ Ông Trời biết mình vốn không từng xem ai khác là đối thủ, nên đã ban cho mình đối thủ khó nhằn nhất - là chính não bộ, và trái tim của mình.

Nhưng mình cũng hiểu, có lẽ Trời cho mình khổ vì đang muốn tôi luyện, dạy mình những điều đẹp đẽ khác : Sự khiêm nhường, trải nghiệm nội tâm, và lòng thấu cảm. Nếu xưa kia khi hạnh phúc, mình vô tư, thì bây giờ, khi đi qua loạt đau khổ, mình có thể cảm hiểu sâu sắc được nỗi đau của mọi người, biết nâng niu trân trọng từng khoảnh khắc, từng con người, từng hạnh phúc bình thường nhất trong cuộc sống, từng ánh sáng mong manh trong cuộc đời. Một người đã trải qua nhiều như mình bây giờ hiểu rõ giá trị của sự tử tế, vẻ đẹp tâm hồn, và tình cảm con người.

Cố lên! “Chaiyo”! Có biết bao người yêu thương mình, có biết bao điều tốt đẹp! Chính mình của ngày xưa cũng đang mong chờ, khao khát được gặp lại mình, chỉ cần mình chiến thắng được bệnh tật!

Có thể hôm nay mình thi rớt, thi rớt đau đớn lắm, nhưng mình sẽ tiếp tục tìm cách, mỗi ngày, phải cố gắng tìm lại ánh sáng, từng chút một, để một ngày nào đó, mình sẽ vượt qua bài kiểm tra khó nhất trong đời - chiến thắng chính bản thân mình. 


ÁNH SÁNG TỪ NHỮNG NGÀY XƯA …

Có lẽ, ai cũng từng có một thời lấp lánh. Nhưng không phải để sống trong quá khứ, mà để nhớ rằng mình đã từng sáng rực đến mức bóng tối hôm nay không thể nuốt trọn.
Quá khứ không để khoe, mà để nâng đỡ mình khi gục ngã.
Quá khứ rực rỡ không phải là điều đã mất, mà là ánh sáng, là nguồn sức mạnh dẫn lối trong những ngày tối tăm.

Mình xin cảm ơn những người đã âm thầm quan tâm, những bạn đã không ngần ngại dành thời gian ra để nhắn nhủ, chia sẻ, kể cho mình nghe những điều tưởng chừng đã ngủ quên trong quá khứ chỉ để mong muốn góp phần vực mình dậy. Những lời nhắn ấy không chỉ là tình cảm, mà là bàn tay đưa ra, là ánh sáng cho mình được nhoẻn cười thật tươi khi nhớ lại mình là ai. 

Có thể ngày mai cuộc đời vẫn tiếp tục nhiều khó khăn, nỗi sợ vẫn còn đó, bệnh tật vẫn chưa thể vượt qua, nhưng nay mình biết, phía sau mình, có cả một bầu trời ký ức tuyệt vời làm điểm tựa. Điều đẹp đẽ không phải những tràng pháo tay của những ngày cũ, mà là việc ai đó vẫn còn nhớ những điều rực rỡ về mình, vào lúc mình sắp quên mất chính mình là ai. 




Mình viết bài blog này để trân trọng và lưu giữ lại những tình cảm đẹp, như ép một bông hoa thơm vào giữa quyển sách cuộc đời, để những khi bế tắc, tuyệt vọng, mình sẽ nhìn ngắm bông hoa mộc lành ấy mà mỉm cười, và tiếp tục cố gắng vươn lên…



"Yesterday - Today - Tomorrow
Each day is as special as you want it to be."




RELATED POSTS






Read Full Post

Blog Contents by Date

TOPICS

...