Hoa giấy vườn nhà

Tháng 2, 2025

Lúc trước, mình ít để tâm hay thiết tha gì về bông giấy, cho đến khi biết rằng mẹ mình thích loài hoa này. Cơ duyên mình tìm hiểu, biết thêm về hoa giấy bắt đầu từ đây.

Một buổi trưa mùa xuân đầu Tết, gạt qua nhiều tâm sự, mình lên thăm vườn hoa của mẹ. Nào là cóc, quýt, khế, ớt, mồng tơi, thanh long, hoa bưởi, hoa lan, sương sâm… và cả một rừng hoa giấy. Những cây hoa giấy sum sê giữa nắng trưa, gốc to lồi cằn cỗi nhiều hình thù lạ mắt, lá khô ran, cành gai nhọn, nhìn thôi đã biết là loài cây chịu nắng, chịu khó, chịu gay gắt, chịu khắc nghiệt.

Hoa giấy mẹ trồng rất nhiều loại. Hoa chuyển màu, hoa ghép màu, hoa viền màu, hoa nhiều màu. Hoa to, hoa nhỏ, hoa vừa, hoa kép, hoa đơn. Cây cao, cây thấp, cây bụi, cây rậm, cây trụi, cây bonsai. Giấy VN, giấy Ấn Độ, giấy Indo, giấy Singapore, giấy Mỹ…Những cái tên mình nghe mẹ nói qua cho vui chứ nhiều không nhớ xuể, những cái tên lạ tai và đặc sắc: nào là hoa giấy cành vàng lá ngọc, rồi là son môi cam, tím tuyết cẩm thạch, rượu vang, táo vàng, đại phúc, golden sunshine… Tất cả đều nở hoa đủ sắc màu, xinh tươi phơi phới.

Trước kia, mình đã từng đi qua những con đường ngập đầy hoa giấy. Hoa nở rực rỡ, nồng say, sai hoa đến không còn màu lá, hoa rụng dày thành cả lối đi hoa, hoa lăn tròn theo gió…Nhưng đó là nét đẹp của hoa giấy nhờ số đông, nhờ cả rừng hoa chụm lại, nhờ cả biển màu rực rỡ, còn nếu chỉ nhìn riêng lẻ, hoa giấy có còn đẹp không?

Với mình, hoa giấy đẹp vì mang nhiều nét thú vị và ngộ nghĩnh hơn là vẻ đẹp đơn thuần.

Thú vị và ngộ nghĩnh trước tiên là ở cái tên hoa giấy. Hoa giấy tên tiếng Anh là Bougainvillea, và còn gọi là…Paper Flower giống y như dịch theo tiếng Việt vậy. Cánh “hoa” mỏng mảnh như cánh giấy, khô ráp, nhẹ tênh như mẩu giấy lót hay giấy thấm dầu, lại không có hương hoa gì, nên gọi tên là hoa giấy thật không sai. Mình viết cánh “hoa” với chữ “hoa” trong ngoặc kép là vì mình biết cái mà mọi người luôn quen gọi là “cánh hoa” đó thật ra là lá, những cái lá đặc biệt có màu sắc, những “cánh hoa” có đường gân lá. Những cánh lá mang màu sắc đẹp mọc thành cụm 3 cánh như cánh hoa vây quanh hoa thật màu trắng ở giữa, trong Tiếng Việt được gọi là “lá bắc”, tiếng Anh thì là modified leaves called “bracts”. Còn mấy bông hoa giấy thực sự lại nhỏ xíu giống như nhuỵ hoa nằm ở trung tâm, màu trắng, tí ti, ngộ nghĩnh. Xưa mình thích và hay để mắt đến những bông hoa bé xíu xinh xắn như nhụy hoa này, không ngờ đúng đó mới là hoa thật.

Điều thú vị khác về hoa giấy nữa là cành hoa giấy có nhiều gai. Không chỉ riêng hoa hồng có gai mà hoa giấy cũng đầy gai. Vì vậy nên hoa giấy mang ý nghĩa là biểu trưng cho việc bảo vệ cái đẹp. Ngoài ra, như ba mẹ mình bảo, theo quan niệm dân gian, do có nhiều gai nhọn mà hoa giấy được tin là loài hoa có tác dụng trừ tà ma, ngăn chặn điềm xấu, giúp trấn giữ tốt nhà cửa, mang lại những điều may mắn, tốt lành cho gia đình.

Đồng thời, với vẻ ngoài mong manh nhưng lại sở hữu nghị lực và sức sống mãnh liệt, hoa giấy tượng trưng cho tình yêu chân thành, thuần khiết và mạnh mẽ, lâu dài, bền vững vượt qua mọi thử thách.

Mình tò mò, thắc mắc tại sao mẹ mình lại mê bông giấy đến vậy. Mẹ bảo hoa giấy nhìn như những cánh bướm dịu dàng trong nắng ấm, ngoài việc hoa giấy mang ý nghĩa phong thủy tốt thì mẹ thích hoa giấy vì màu hoa rất đẹp. Ừ, ngẫm lại thật đúng, đúng là hoa giấy đặc sắc ở màu hoa. Hoa giấy có đủ sắc màu sống động. Nhiều giống hoa giấy có sự pha trộn hoà quyện nhiều sắc màu với nhau tạo nên nét đẹp tinh tế. Và hoa giấy còn chuyển đổi màu hoa theo thời gian, đầy thú vị.

Có những hôm buồn, bất giác nhìn qua cửa kiếng thấy hoa giấy từ trên lầu cao rụng xuống, đậu bóng lấm tấm trên mái bạt che. Thỉnh thoảng mèo đi ngang qua hoặc gió đưa, những bông hoa lăn tăn, lăn lăn trên mái che, rồi trôi tụt xuống, rơi rơi, lớt rớt lên yên xe, lên mảnh sân, lên bậc thềm. Có hoa còn màu hồng tươi, có hoa tàn héo hay do nắng đã hong khô màu. Nằm ngắm nhìn hoa giấy lơi rơi lải rải, đọng lại cảm giác thi vị, bình yên.

Hôm nay, không chỉ nhìn hoa buông rơi từ xa mà đến thật gần thăm ngắm vườn hoa giấy. Giữa nắng xuân, bao chùm hoa giấy xinh tươi, mỏng manh, tênh tang đong đưa trong gió mang lại cho mình cảm giác bồng bềnh, nhẹ thênh, thật thư thái dễ chịu. Mình muốn viết một chút gì đó tặng hoa giấy.

Hoa giấy  

Hoa tên là hoa giấy

Giấy ấy viết được không?

Lấp láy căng nhựa sống

Tay mong viết gửi gì?

Hoa tên là hoa giấy

Lá vẫy màu như hoa

Hoa thật xoay ở giữa

Mây hoa kết chùm dày

Hoa đây là hoa giấy

Cánh mỏng bày nên thơ

Cành cây gai cằn cỗi

Bảo vệ đoá hoa gầy

Hoa đây là hoa giấy

Xếp trên cành mong manh

Long lanh giấy biết nở

Mỏng manh giấy biết tàn

Xuân mơ màng hoa giấy

Gió mang đầy hoa bay

Nắng vàng say hoa nở

Thơ ngây giấy đủ màu

Xuân qua làn hoa giấy

Thoảng chút tình mênh mang

Lay lay bao cánh mỏng

Hây hây đoá mây cười

Hái một chùm hoa giấy

Tặng người ấy hôm nay

Đoá xuân vừa trông thấy

Yêu thương ấm lòng đầy.

KhoaThy 

“Người ấy” trong bài thơ mình nhắc đến không ai khác mà chính là bạn - người đang quan tâm đọc bài viết này. Mình xin gửi tặng bạn những chùm hoa giấy rực rỡ lãng mạn, những sắc màu mùa xuân thật bình yên, nhẹ nhàng. Hãy cùng ghé vườn ngắm hoa qua video quay kỷ niệm rất nhiều loại hoa giấy nhà mình:

hoa giấy cành vàng lá ngọc, son môi cam, tím tuyết cẩm thạch, 

rượu vang, táo vàng, đại phúc, golden sunshine…

Buổi trưa mùa xuân thăm vườn hoa giấy mẹ vun trồng, từ một người thờ ơ với hoa giấy, nay tình yêu hoa giấy của mẹ dường như cũng đã lan tỏa qua mình ít nhiều. Hoa giấy với mình bây giờ trở nên dịu dàng, thú vị, đặc biệt hơn hoa giấy của ngày trước.

Cảm ơn vườn hoa giấy của mẹ đã an ủi, tặng cho mình những khoảnh khắc trong veo, thuần khiết ngọt ngào, tặng cho mình một chút Tết, một chút xuân …

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

RELATED POSTS

Một chiều trên sân thượng - “Cứu” ớt

Một chiều trên sân thượng - “Cứu” ớt

Blog về ngày hè ngâm mãi thành đã cũ. Là một ngày ngập nắng, ngập cả những mù mịt, bất ổn và những chuyện cá nhân. Bước lên vườn cây trên tầng thượng, cảm giác cuộc sống như rộng ra, như tách mình ra khỏi những tủn mủn, chật chội, tăm tối, và tìm lại bình yên.

Sân thượng này ngày xưa giao thừa mình hay vừa ôm điện thoại vừa leo lên ngắm pháo hoa, lúc đó trống trơn, không cây gì. Lần trước về VN, mình cũng lên chơi, cây cối xanh mát xum xuê, nước phun sương lất phất, cũng chụp ảnh kỷ niệm, nhưng không ngờ 1, 2 năm quay lại, vườn nhà mà cảm tưởng như cái nursery :)) -  giờ mẹ đã trồng luôn ra cả 2 bên gian nhà và toàn hiên trước nữa nên vườn rộng thênh thang, trước nắng thì bạt ngàn hoa sứ đủ loại đủ kiểu, phía trong mái che thì là nhiều loại cây linh tinh khác, thoáng đãng.

Hoa sứ nhà trồng

Nói về hoa sứ, lần trước về, mình hồn nhiên nhận xét là “sao con thấy mẹ trồng toàn cây kiểng có lá mà không trồng cây có hoa có trái”. Lời nói gió bay, thế mà giờ nghe mẹ kể lại, câu nói đó của mình lại trở thành cảm hứng cho vườn bông sứ và cây trái này. Mình thì vốn không mê hoa sứ lắm. Trong ký ức ngày còn nhỏ của mình, sứ Thái chủ yếu là chơi theo hình dáng gốc sứ có to và độc lạ không, hoa sứ Thái thì thường chỉ có vậy, thêm màu hồng/đỏ choét mình không thấy ấn tượng. Vậy nhưng, lần này, mình đã được cập nhật, mở mang thêm tầm mắt: sau bao nhiêu năm, giờ hoa sứ đã được lai tạo ra đủ màu sắc, hình dáng thú vị. Những loại hoa sứ này được mẹ mình sưu tầm, công nhận là lạ, đặc sắc, đẹp thật…

Mark lên vườn chơi và phụ bà hái lá mồng tơi nấu canh. Hồi nhỏ, mình hay chạy ra bờ rào vườn bên hông nhà bứt trái mồng tơi dầm lấy nước để pha màu chơi đồ hàng, Mark giờ hái xong lại chơi trái mồng tơi mà liên tưởng như “red ball game, marble, McQueen race”.

Mark cũng tưới cây, và hái ớt nữa (vì những trái khác như khổ qua, khế, ổi...chưa chín hoặc đã rụng do mưa). Hái xong thì ảnh tự cầm ớt cho Chase và Marshall (hình in trên áo quần)... ăn ớt. Mark nghịch nhưng nói và làm những trò thật ngây ngô, lém lỉnh dễ thương - những điều mà người lớn không thể nghĩ tới, ông bà ngoại hay nghe Mark nói mà vui cười tít mắt.

Mark cũng đi tìm mèo. Mèo bên nhà dì Thuý trước đó trốn lên giấu con giữa vườn hoa sứ mẹ trồng, mẹ thấy mèo con tội nghiệp, sợ nó đói nên ngày ngày đem đồ ăn lên cho mèo ăn. Mấy lần lên, mình thấy mấy nhóc mèo con tắm nắng vui đùa trên mấy chậu hoa sứ, tối thì chui vào quậy đạp tung trong mấy chậu đất đang ươm cây mầm. Mèo con quậy nhưng mỗi lần gặp phải đối thủ là Mark quậy thì vừa nghe thằng nhỏ cười chạy tới là cả bầy mèo nhanh chân chạy trốn hết. Mình thì không mê mèo, nhưng mấy con mèo con thật bé nhỏ, mong manh, dễ thương. 

Chiều nào, Mark cũng chạy bộ tập thể dục với ông ngoại, lúc làm biếng là thằng nhỏ lại giở trò mèo than mệt, hổn hển nói ông ngoại dừng lại chờ nhưng rồi lại láu lỉnh chạy vụt lên phía trước. 

 Mark chơi ở vườn

 Hoa sứ đủ loại trồng trên sân thượng.

Hôm rồi là Sinh Nhật ông ngoại Mark, do covid + vào ngay mùng 1 chẳng hoa bánh gì, 

nên mình làm mấy video này như là quà tặng ba mẹ luôn :)

 

Mọi thứ bình thường vậy thôi nhưng được bình thường lúc này lại là yên bình quý giá. Nhất là với mình trong lúc bất định, chênh vênh, những nụ cười và giây phút sinh hoạt bình thường này càng là niềm vui và ký ức trong lành. 

Cho đến một ngày, ngay sau khi vừa cúng 100 ngày của bà Hai xong, dù cái bảng báo khu "vùng xanh" vẫn còn ở yên ở hai đầu con hẻm, đã hay tin có người mới bị covid ở sát vách nhà mình. Từ đó, lên sân thượng cũng thật vội và phải đem theo khẩu trang. 

sứ “kỳ duyên”

Mình do hoàn cảnh xô đẩy nên "may mắn" có được trải nghiệm thực tế cuộc sống dịch ở Mỹ và VN vào đúng thời điểm ức chế, bất an, và xáo trộn nhất, được biết ở các quận khác nhau, các khu nhà giàu cao cấp vs khu dân đen lao động lockdown, xét nghiệm, và "phủ" vaccine thực tế ra sao. (đủ chuyện, kể ra chắc thành phiêu lưu ký ... nhưng dạ, em cũng biết sự sâu sát triệt để của an ninh ma.ng tại đất nước thân thương, nên im lặng không dám viết gì :))).  Cái cảm giác nhiều lần chứng kiến những dự đoán của bản thân (mà bị người xung quanh bác là "khéo tưởng tượng" nên mình cũng ko muốn tin những gì mình nghĩ) đã lại xảy ra y chang những gì mình nói trước, nó thật như nhìn thấy mấy trái bom nổ chậm phập phùng đã nổ bùng lên hết lần này tới lần khác. Chưa kể những chuyện cá nhân khác nên càng thật là những ngày buồn. Nhưng nhờ trong cái rủi cũng có được những may mắn, tình cảm, và niềm vui nhỏ trong lành, như entry này chẳng hạn, mà mình cảm thấy biết ơn cuộc sống, và dù mình có đi theo ngã rẽ nào thì vẫn muốn tin con đường phía trước sẽ là con đường màu xanh. 

Câu nói cũ,  "Vert n'est pas une couleur. C'est un état d'esprit"

Thôi không lạc đề nhiều. 

Quay lại entry này thì, cảm ơn bà ngoại Mark đã vun trồng một rooftop garden thật khoáng đạt, nên thơ. 

Mình khép lại entry này bằng một bài thơ mình viết tặng Mark. 

Thương Mark nhiều thật nhiều  ❤️

“Cứu” ớt  

Bé con 5 tuổi đã sợ già

Chẳng muốn đồi mồi giống da ông

Hỏi soi vết bỏng bà nấu nướng 

Mếu mẹ, kêu “Con hổng thích già!”

 

Thế là, ngày hái ớt phụ bà,

Véo von: “Con đã cứu ớt đây!”

Lon ton khoe “cứu” nhiều ớt nhỏ

Kẻo mãi trên cây trái …bị già

Thật là thương quá bé con tui

Niềm vui được giúp ớt … khỏi già

Cũng là giúp mẹ cười trong nắng

Lí lẽ trẻ thơ đậu nên thơ 

                 

2021 

-KhoaThy

 

------ 

*Hình minh hoạ này là hình Mark vẽ (với mình) ^_^ , Mark muốn ớt giống Spongebob nên đòi vẽ thêm quần áo, tie, tay chân cho ớt. Quệt xong nhìn hình cũng dễ thương ghê 😘

 

 

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

Dành tặng mẹ

Con muốn viết bài thơ dành tặng mẹ
Nhưng thênh thang quá nên chẳng biết viết gì
Nghĩ vẩn vơ, nhớ vu vơ, mơ với thơ ngơ ngẩn ngơ ở đâu thì nhiều lắm
Đến khi viết về người thực sự thương yêu mình thì chỉ nhớ, chỉ nghĩ, chẳng viết được vào đâu...

Lần đầu tiên, con viết bài thơ dành tặng mẹ
Vẫn ở xa, chẳng bông hoa, chẳng có một món quà
Cũng chẳng mấy khi nói ra câu rằng con thương yêu hay nhớ mẹ
Nhưng viết những dòng này, tự nhiên mắt cay cay...

Đến nay,
Con đã biết mọi bông hoa trên đời rồi đều khô tàn úa,
Nhưng tình mẹ thương con lại là đoá hoa ngát hương tươi đẹp mãi, mãi không tàn.
Con đã hiểu nhiều điều khác trên đời rất mong manh, vô thường, và dễ dàng phai nhạt
Nhưng tình mẹ dành cho con luôn vững chãi, dào dạt, rộng bao la...

Những thử thách trên đời dễ khiến người ta xa,
Những khó khăn trong đời dễ khiến lòng ta nản,
Nhưng tình mẹ dành cho con nghiễm nhiên lại rất khác,
Giữa gian nan, càng hy sinh, càng mạnh mẽ, càng toả sáng rạng ngời.

Những ngã rẽ, những khoảng cách trên đời dễ đẩy đưa nhiều tấm lòng thay đổi
Nhưng tình mẹ dành cho con không than mỏi, luôn mãi mãi vẹn nguyên.
Bao năm rồi, dẫu sát bên hay xa xôi xa nửa vòng trái đất,
Chẳng khi nào lòng mẹ lại thôi đã bớt thương con!

Dẫu con có là ai, lúc tệ hại, héo hon, mẹ cha vẫn dang tay chào đón,
Dẫu con có thế nào, khi lao đao, lạc đường, mẹ cha vẫn âm thầm nâng đỡ, chở che con.
Những bữa cơm, những yêu thương, những đầm ấm giản đơn ngày ở cùng cha mẹ
Là quê hương, là hạnh phúc, là ấm áp yên bình cả đời này con nhớ mãi không quên...

Con đang viết dở dang bài thơ dành tặng mẹ
Đọc nghe thiệt chẳng giống thơ, chỉ lời nói từ đáy lòng
Những lủng củng, vụng về, thô sơ, không ô thước,
Như chính con người con, vụng dại khi ở trước mẹ cha.

Ngày của mẹ, ở xa, không bông hoa, cũng không một món quà
Không vòng tay ôm, không sum vầy, không ơi à, rộn rã.
Vẫn lạnh lùng, vẫn lông bông, vẫn cứng đầu, toàn khô khốc,
Con vẫn cứ là con, giờ tệ hơn, dù lớn vẫn chưa ngoan...

Ngày của mẹ, chẳng có gì ngoài vài cái bông con con con vẽ
Chẳng ngọt lời thương, chỉ mấy dòng mộc mạc, thơ thô
Dẫu đơn sơ, nhưng với con, thơ đến từ những gì sâu thẳm nhất
- Từ trái tim. 
Lần này con dành tặng mẹ - Mẹ của con.

KhoaThy,

5/2019

* Photos 1987, 1996, 2016, Hình minh hoạ: KThy,     

RELATED POSTS

KhoaThy's Journal

"Yesterday - Today - Tomorrow

Each day is as special as you want it to be."

Mom & I - Illustrations & Animation by me

I know I have neglected my blog for some time, but my mind these days has been fully occupied. So again, I just have a brief post by sharing an old animation that I created in early December, 2014, an animation about some fond memories I had with my Mom in Vietnam.

I built this animation completely from scratch. Everything in the video was drawn, illustrated, and animated by me : I used my own hand-written text, hand-drawn sketches, watercolor wash, acrylic paint, digitally rendered textures, in combination with digital painting to create digital mixed media paintings for different scenes of the movie. The main characters, Mom and I, were digitally sketched in Illustrator. I then animated these and added sound effects. 

Though I once cried during making this animation, I didn't expect that today, after 3 months, when I watch it again while uploading this post, tears inexplicably come to my eyes...  

Ngày của Mẹ

Vừa chiều nay, mình đọc một số câu danh ngôn và bài viết về tình Mẹ. Có những câu giản dị, bình thường, nhưng đọc vào tự nhiên lại rơm rớm. Tính mình vốn không thích ướt át, ủy mị, nhưng không hiểu thể nào, có những lúc lại dễ xúc động. Hôm rồi ngồi xem một phim gì đấy không rõ tựa, có Meg Ryan đóng. Chuyện phim xoay quanh một người cha già và 3 đứa con gái…, phim kể về tình cảm gia đình, về những cô đơn, áp lực, mệt mỏi và thấp thỏm của người con khi phải một mình chạy lo cho người cha già yếu, lẩn thẩn sắp qua đời; đan cài vào sâu thẳm những kiệt quệ là miên man ký ức đẹp, và ấm áp tình cha con…

KT muốn trích dẫn một vài câu danh ngôn, có lẽ đủ để “thay lời muốn nói”:

Hundreds of dewdrops to greet the dawn,

Hundreds of bees in the purple clover,

Hundreds of butterflies on the lawn,

But only one mother the wide world over.

(George Cooper)

Your arms were always open when I needed a hug.

Your heart understood when I needed a friend.

Your gentle eyes were stern when I needed a lesson.

Your strength and love has guided me and gave me wings to fly.

(Sarah Malin)

A mother is a person who, seeing there are only four pieces of pie for five people, promptly announces she never did care for pie. (Tenneva Jordan)

Tình cờ là, tối nay, khi làm bài thi viết cuối khóa, Thy chọn viết bài “Mừng tuổi mẹ” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn. Thầy cho tựa đề 10 ca khúc và 5 chủ đề đêm nhạc (không có biết đề trước đâu, bởi vậy!),  yêu cầu học viên chọn viết lời dẫn cho 1 trong 15 gợi ý đó trong vòng 50’. Nhìn tới nhìn lui, chỉ có bài “Lời của gió”, “Quê hương”, “Huyền thoại mẹ”, và “Mừng tuổi mẹ” là thấy quen quen với mình. Thế là chọn viết bài “Mừng tuổi mẹ” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn vì trong đầu còn manh nha được ý để dẫn vào. Ngồi trong phòng ồn ào, gần cái máy lạnh phả hơi vào lạnh toát, cũng vội vàng, không suy nghĩ nhiều, tập trung loay hoay một hồi, cũng may là viết xong. Nhìn đồng hồ, hóa ra còn dư khối thời gian. Thật ra, cái gì để mình tự bột phát và viết theo cảm hứng thì dễ, còn viết theo đề tài hay thời hạn thì khá là khó khăn và gượng ép. Cũng chính vì vậy nên ngày xưa KT mới không chọn học ĐHKHXHNVăn vì thấy không thích cái áp lực, gò bó khi đúng hạn phải nộp bài hay đúng hạn phải có cho được chương trình mới, ý tưởng mới (nhưng có vẻ như quyết định đó hơi sai lầm!).

Đến khi về nhà, Thy đọc lại bài viết của mình cho mẹ nghe (dư thời gian nhiều nên KT chép lại bài mang về ). Hehe, cứ ráng hỏi mẹ coi viết hay không, được không, cứ như muốn ép câu trả lời là "có" vậy. Lúc xuống đứng rửa chén, nhớ ngày xưa còn nhỏ, có thời, mình hay ngồi nghe băng cassette và ghi lại lời mấy bài hát thiếu nhi và mấy bài về mẹ (vì nó hợp với lứa tuổi, không có yêu đương , học sinh gương mẫu), trong đó cũng có bài “Mừng tuổi mẹ”. Mà bài đấy thật buồn, lâu lắm rồi không nghe lại... Nghĩ, cảm thấy bài viết khi nãy của mình suy nghĩ có phần vội vàng, câu cú, lời lẽ cũng chưa thật đẹp, nhưng có lẽ, cũng nói lên được chút gì...Gợn trong mình là một vài suy nghĩ. Xong xuôi, lên phòng và sực nhớ, ngày mai là ngày của Mẹ...

Lời dẫn lúc nãy KT viết:

 ...Mùa xuân là mùa khởi đầu của một năm, là mùa có suối hát hoa cười và lòng người như trẻ lại. Thế nhưng, ẩn sâu trong nô nức những tiếng cười là biết bao niềm trăn trở khi con người phải đối mặt cùng năm tháng, cùng quy luật của cuộc đời. Hạnh phúc cũng như quả bóng dễ bay và dễ vỡ. Những người con may mắn còn có Mẹ trên đời không thể không âu lo khi xuân đến lại gấp thêm những nếp hằn lên trán Mẹ. Nỗi lo đó âu cũng là nỗi lo chung của bao người, và cũng là nỗi lòng chở nặng trong ca khúc “Mừng tuổi mẹ” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn… 

Tối, dọn đồ về, điện thoại cho ba và nghe bảo là ba đang trong bệnh viện, bà nội lại vừa nhập viện rồi…
Tự nhiên cảm thấy muốn nghe một bản nhạc Trịnh. 
Xem mấy bức ảnh cũ. Nhìn và nhớ những nụ cười...

Cuộc đời khiến con người ta phải học. Học quý trọng, học cố gắng, học bền bĩ, học đứng lên…Và có một bài học, tuy biết nhưng mình đã bỏ quên suốt thời gian dài, đó là học để lúc nào cũng phải giữ được nét cười trên môi.

Happy Mother’s Day 2009

Happy Mother’s day

Mãi đến năm học lớp 10 mới biết đến “Mother’s day” và cứ chép miệng: sao lại chọn ngày khó nhớ thế - không vào một ngày cụ thể mà lại vào ngày chủ nhật thứ hai trong tháng năm, còn Father’s day lại nằm trong tháng khác? Đến giờ, dù vẫn chưa dành nhiều thời gian tìm hiểu kĩ càng nhưng nghĩ, có lẽ, chọn ngày chủ nhật để cả nhà dễ sum họp và thể hiện tình cảm với nhau hơn. Vài ba năm trở lại đây, “Mother’s day” tuy vẫn chưa thật sự quen thuộc nhưng cũng đã bớt phần xa lạ đối với người Việt Nam, và mình cũng thấy vui vì điều đó. Từ mấy tuần trước, ở các hiệu bánh đã thấy giăng cao các dải băng-rôn nô nức chào đón ngày hôm nay - ngày của Mẹ. Báo Tuổi trẻ sáng nay dành riêng hai trang lớn đăng các bài viết về Mẹ. Tìm thấy đâu đó trong các bài viết là những cảm xúc rất gần, rất quen, rất giống với tình cảm của mình: “Đã qua biết bao nhiêu ngày của Mẹ, có nhiều lời hứa trong lòng và với người, con sẽ viết một bài gì đó về má…” nhưng rồi cũng “hẹn lần hẹn lữa”. Đồng cảm nhất có lẽ là lời tâm sự: “Con chưa một lần nói với má cái câu vô cùng đơn giản: “má ơi, con rất, rất thương má”” hay “Con chỉ muốn nói rằng dù ở đâu con vẫn luôn thương nhớ mẹ, mặc dù đôi lúc không dễ dàng để nói lên điều ấy.” Ừ, không dễ dàng để nói lên điều ấy, mà cũng không biết sao lại thấy khó nói đến vậy. Có nhiều người vẫn nói và ôm hôn ba mẹ chụt chụt hằng ngày đó thôi, còn với mình thì… Ngày này năm ngoái, gói món quà nhỏ tặng Mẹ, muốn đặt bút viết “con thương mẹ nhiều lắm” mà tự dưng lại thấy ngại ngần, trong khi những lần tặng quà cho bạn thì không khi nào thiếu tấm thiệp và lời chúc mừng đính kèm. Có quá nhiều lần và quá nhiều những thứ nghịch lý như vậy... Biết, ý thức rõ, mà vẫn thấy ngại? Có những tối nằm nhớ lại kỉ niệm của gia đình mình và những gì mẹ đã làm cho con mà thương ba, thương mẹ, nước mắt lăn dài, chỉ biết ôm mẹ thật chặt thôi, chẳng nói được gì hết. Có nhiều lúc con muốn viết hết ra những kỷ niệm ấy để sẽ chẳng bao giờ quên đi cả, nhưng có lẽ, không lời nào, nơi nào lưu giữ những kỷ niệm đó đẹp, chân thật và ý nghĩa bằng ký ức của chính con. Nghĩ về ba mẹ, ai mà không có kỷ niệm cho riêng mình? Hình ảnh mẹ trong con khi con 20 khác với hình ảnh của mẹ trong con khi con còn nhỏ. Lớn lên, con không còn nghe tất tần tật những gì mẹ bảo, có những điều con suy nghĩ khác với mẹ. Con nhận ra mẹ không là hoàn hảo. Không phải điều gì mẹ cũng biết. Không phải việc gì mẹ cũng đúng. Không phải khi nào mẹ cũng hiểu con. Có những lúc mẹ cáu giận, vô lý, không chia sẻ, có những lúc con buồn chuyện gia đình mình ghê lắm, có những lúc con thấy mình không được định hướng chuyện học hành, không được vui chơi tự do thoải mái như bạn bè, không thể tâm sự tất cả mọi điều với mẹ … Nhưng rồi mặc cho hết thảy những điều không hoàn hảo đó, biết bao nhiêu lần, kể cả những lúc con đau khổ và cô đơn nhất, mẹ luôn bên cạnh yêu thương con…Con hiểu những khó khăn của gia đình mình, và, con càng thương mẹ hơn. Con vui khi bây giờ đã có thể giúp đỡ mẹ được đôi chút. Ngày xưa xem Doraemon, có câu chuyện về “Đổi mẹ cho nhau”. Nô-bi-ta, Xu-ka, Chai-en, Xê-kô đều buồn tức vì bị mẹ mắng oan, gặp nhau thút thít, kể lể với Đô-rê-mon. Nô-bi-ta muốn có người mẹ hiền diệu như mẹ Xu-ka, Xu-ka lại không thích mẹ mình bắt tập pi-a-nô suốt cả ngày…Đô-rê-mon hoán chuyển các bức hình của các bà mẹ vào những ngôi nhà nhỏ xíu, và thế là Nô-bi-ta, Xu-ka, Chai-en, Xê-kô cùng thử đổi mẹ cho nhau. Nhưng rồi kết quả là cả bọn lại muốn trở về với mẹ của mình dù có bị la mắng thế nào đi nữa. Chuyện chỉ ngắn gọn có vậy thôi. Hồi đó xem cũng thấy vui vui chứ chẳng nghĩ ngợi gì nhiều về bài học đơn giản, dễ hiểu mà ở cuối truyện Đô-rê-mon rút ra : “mẹ ai cũng có lúc buồn lúc vui…” Nhưng dần dà, lớn rồi, nghĩ lại, thấy câu chuyện thật nhẹ nhàng, dễ thương mà cũng nhiều ý nghĩa. Thấy thấm thía và thích câu chuyện đó, mặc dù rằng, dù có buồn giận đến đâu đi nữa, mình cũng đã và sẽ chưa bao giờ có ý định muốn đổi mẹ cho ai.  (image source: sưu tầm)